Барчестерские башни

— Троил любил, и над ним насмеялись,— сказал не столь слабодушный капеллан.— Мужчина может любить и не оказаться Троилом. Не все женщины — Крессиды.

— Да, не все женщины — Крессиды. И лжет в любви не всегда женщина. Имогена была верна, и что же? Ее супруг поверил, что она стала любовницей первого мужчины, который явился к ней в его отсутствие. Дездемона была верна — и ее задушили. Офелия была верна — и потеряла рассудок. Счастья в любви нет — разве что в эпилоге английского романа. Но вот богатство, деньги, дома, земли, имущество движимое и недвижимое, все эти земные блага — о да, в них есть нечто ощутимое, то, что можно сохранить, чем можно насладиться.

— Ах, нет,— сказал мистер Слоуп, чувствуя себя обязанным возразить против столь неортодоксальной доктрины.— Земные богатства никого не сделают счастливым...

— А что сделает вас счастливым — вас? — вскричала она, приподнимаясь на локте.— В чем думаете найти счастье вы? Не станете же вы утверждать, что не ищете счастья! Я все равно вам не поверю. Этим поискам посвящена жизнь каждого человека.

— И поиски эти всегда тщетны,— ответил мистер Слоуп.— Мы ищем счастья на земле, а можно лишь уповать найти его на небе.

— Пф! Вы проповедуете то, во что сами ничуть не верите. Все вы таковы. Если вы знаете, что земного счастья не существует, почему вы мечтаете стать настоятелем или епископом? Зачем стремитесь к богатству?

— Естественное человеческое честолюбие мне не чуждо,

— Конечно. И естественные страсти тоже. Вот потому-то я и говорю, что вы не верите в то, что проповедуете. Святой Павел был фанатиком. Его честолюбие и страсти не приходили в столкновение с его верой. Так же верит и восточный фанатик, который полжизни неподвижно стоит на столбе. Я не верю вере, которая не подтверждается внешними свидетельствами. Я не поверю в искренность проповеди, пока не увижу ее полного воплощения в делах проповедника.

Мистер Слоуп был поражен ужасом, но ответить ничего не мог. Как посмел бы он проповедовать сейчас слово господне, явившись сюда по наущению дьявола? Вера его была искренна, в противном случае все это показалось бы ему пустяком. Он был дерзок, но не настолько, чтобы играть заповедями Творца. Синьора все это прекрасно понимала и с большим интересом следила за тем, как ее таракан вертится на булавке.

— Вашему остроумию нравится изыскивать подобные аргументы,— сказал он.— Но они чужды вашему сердцу и рассудку.

— Моему сердцу! — повторила она.— У вас совершенно ложные представления о принципах строения моей натуры, если вы полагаете, будто во мне имеется нечто подобное.

В сущности, синьора вовсе не лгала. Если мистер Слоуп обманывался, он сам был в этом виноват. Она же говорила о себе с полной откровенностью.

Столик с пюпитром все еще стоял перед синьорой, точно ограждая ее от врага. Она приподнялась настолько, что почти сидела, а мистер Слоуп придвинул стул к кушетке, так что их разделял только угол столика. Пока синьора говорила, она положила руку на стол, и мистер Слоуп, отвечая, прикрыл ее руку ладонью.

— Нет сердца! — сказал он.— Вы выдвинули против себя тяжкое обвинение, но я выношу вердикт: “Не виновна!”

Синьора отняла руку, но не быстро и гневно, как если бы его прикосновение ее оскорбило, а медленно и ласково.

— Вы не можете выносить вердикта в этом деле, так как для того, чтобы судить, надо знать,— сказала она.— Нет, нет, не возражайте. Это так. Да я и не хочу, чтобы было иначе. И вы прибережете свои клятвы до того случая, когда они смогут принести вам нечто более весомое, чем надежды на такую призрачную, мрачную любовь, как моя.

— Ваша любовь могла бы удовлетворить заветные мечты даже монарха,— сказал мистер Слоуп, сам не понимая, что, собственно, значат его слова.

— Лучше скажите “архиепископа”, мистер Слоуп! — поправила синьора.

Бедняга! Как она была с ним жестока! От этого упоминания о его профессии он вновь завертелся на своей пробке. Но все же он выдавил из себя улыбку и лишь мягко попенял ей, что она шутит, тогда как для него это чрезвычайно важно.

— Как вы, мужчины, умеете обманывать нас! — ответила она.— Как ловко заговариваете нам зубы! А из всех мужчин вы, священники, особенно искусно умеете завораживать медовыми речами. Поглядите мне прямо в глаза, мистер Слоуп, смело и открыто!

Мистер Слоуп устремил на нее томный страстный взор и опять попытался завладеть ее рукой.

— Я просила вас поглядеть на меня смело, мистер Слоуп, но ограничьте свою смелость только глазами!

— Ах, Маделина! — вздохнул он.

— Да, мое имя Маделина,— сказала она.— Но обычно так меня называют только родные. А теперь все-таки поглядите мне в глаза, мистер Слоуп. Вы как будто сказали, что любите меня?

Мистер Слоуп этого не говорил. Никаких определенных планов у него не было, но, во всяком случае, он намеревался ухаживать за своей красавицей без подобных заявлений. Однако отречься вслух от своей любви он тоже не мог. А потому ему осталось только бурно упасть на колени и поклясться, что он любит ее так, как никто еще никого не любил.

Синьора выслушала его без малейшего трепета или удивления и сказала:

— А теперь ответьте мне еще на один вопрос: когда ваша свадьба с моей дорогой подругой Элинор Болд?

Мистер Слоуп завертелся в смертной муке. Он не знал, что ответить. Но промолчать значило бы навлечь на себя самое худшее. Проще было признаться во всем.

— Почему вы обвиняете меня в таком обмане? — сказал он.

— В обмане? Вовсе нет. Я вас ни в чем не обвиняла и не обвиняю. Пожалуйста, не оправдывайтесь передо мной. Вы клянетесь, что вы — раб моей красоты, а сами намерены вскоре сочетаться браком с другой женщиной. Я считаю это Скорее комплиментом. Оправдываться вам надо перед миссис Болд. Вот это действительно будет нелегко — если только вам не удастся сохранить от нее все в тайне. Вы, священники, хитрее других мужчин.

— Синьора, я вам сказал, что люблю вас, и вы теперь смеетесь надо мной?

— Смеюсь? Господи, ну, что этому человеку нужно? Ответьте мне спокойно и подумав — не сгоряча, а по здравом размышлении. Разве вы не собираетесь жениться на миссис Болд?

— Нет,— сказал он, почти испытывая отчаянную ненависть к женщине, которую против воли любил отчаянной любовью.

— Но ведь вы же один из ее поклонников?

— Нет,— сказал мистер Слоуп, которому это языческое слово было особенно неприятно, что синьора прекрасно знала.

— Не понимаю! — сказала она.— Разве она вам не нравится? На мой взгляд, это совершенное воплощение английской красоты. И она богата. Конечно, вы должны были обратить на нее внимание. Разрешите мне дать вам совет, мистер Слоуп. Женитесь на этой очаровательной вдовушке! Она будет хорошей матерью вашим детям и отличной хозяйкой в доме священника.

— О синьора, как вы можете быть такой жестокой!

— Жестокой? — спросила она, сменив шутливый тон на глубоко серьезный.— Разве это жестоко?

— Как я могу любить другую, когда мое сердце принадлежит вам одной?

— Если это жестоко, мистер Слоуп, то что вы сказали бы обо мне, если бы я ответила вам взаимностью? Что вы подумаете, если я свяжу вас хотя бы любовной клятвой и обреку на ежедневную епитимью у моего одра? Что я могу дать в обмен на любовь? Ах, милый друг, вы не понимаете, каков мой жребий.

Мистер Слоуп слушал ее не на коленях. После своего признания он поспешил подняться с таковых, как только, по его мнению, это позволили приличия, и оперся на спинку стула. Внезапная нежность синьоры совсем его обворожила, и на миг он почувствовал, что готов принести в жертву все, лишь бы увериться в любви своей красавицы, пусть искалеченной, хромой и замужней,

— Но разве я не могу сочувствовать вашему жребию? — спросил он, садясь на кушетку и отталкивая столик ногой.

— Сочувствие очень близко к жалости! — ответила она.— А если вы посмеете меня жалеть, хоть я и калека, я прогоню вас.

— Ах, Маделина, я буду только любить вас! — И, вновь завладев очаровательной рукой, он осыпал ее поцелуями. Теперь синьора не отняла ее и только смотрела на мистера Слоупа своими огромными глазами, точно большой паук на пойманную большую муху.