У фонтанов желания

Тогдашняя модная идея (вроде теперешней идеи «Соединенных Штатов Европы») состояла в том, что все вещи сами по себе безразличны. Чтобы доказать это, Перегрин, например, приказывал бить себя палкой по заду. Не будем смеяться над этими чудачествами, к которым мы отнеслись бы с подобающим уважением, если бы их творили в каком-нибудь монастыре, из любви к Богу, а не ради идеи.

Он отправился в Рим и наделал там много шуму. Он не соблюдал правила игры. По его мнению, любую истину можно было провозглашать во всеуслышание. А это — страшное преступление против общества. Римский градоначальник приказал выдворить его из города. Если позволить людям выкладывать все начистоту, жизнь станет невыносимой.

И Перегрин изведал горькую радость человека, знающего, что его ненавидят, — эта радость чрезвычайно дорога представителям всех на свете аристократий, можно даже вообразить, что она скрасила жертвам Террора их последние часы. С пеной у рта осуждая Перегрина, многие люди испытывали чувства или совершали поступки, которые оказывались неожиданными даже для них самих. Так, например, он был в досаде на императора и поносил его на чем свет стоит; и люди, которым, в сущности, до императора не было никакого дела, выражали глубокое возмущение. Возможно, притворное негодование — это самая омерзительная разновидность лицемерия.

Так проходила его жизнь. Он переезжал из края в край, вызывая то восхищение, то презрение, а порой — и то и другое одновременно. Какую оценку ему дать? Авл Геллий утверждает, что это «человек добродетельный (надо же!), постоянный в своих намерениях, и разговоры его возвышенны и поучительны». Аммиан Марцеллин отзывается о Перегрине не без симпатии. А Лукиан, рассказавший о нем подробнее, чем кто-либо другой, — с презрением. Но Лукиан — весьма ограниченный ум; некоторые из его суждений настолько глупы, что у читателя вырывается возглас восхищения{8}; а его насмешки иногда могут свидетельствовать как о здравом смысле, так и о недомыслии. Вот один пример. Лукиан порицает Протея, обвинившего Герода Аттика в том, что он приучает греков к изнеженности: этот правитель приказал провести воду в Олимпию, где зрители Игр умирали от жажды. Хотя можно было, напротив, похвалить Протея за то, что в эпоху упадка он напомнил народу о былой доблести. Так или иначе, но совершенно ясно, что Перегрин не стяжал того всеобщего, единодушного одобрения, которое у иных, с виду вполне довольных этим людей вызывает тайное щемящее чувство. «Будучи у всех в пренебрежении и не пользуясь прежней славой (все его выходки уже надоели), Протей не мог придумать ничего такого, чем бы поразить воображение окружающих и заставить их обратить на себя внимание, о чем он страстно заботился. Наконец Протей придумал эту затею с костром и после предыдущих Игр немедленно распустил среди эллинов слух, что он сожжет себя во время теперешних празднеств».

Заметим мимоходом, что поразительная легкость, с какой люди той эпохи решались убить себя, заставляет усомниться в якобы царившей тогда атмосфере безоблачного счастья: а ведь именно такую картину позднее рисовали нам обеспокоенные умы (вернее, беспокойная плоть, ибо ностальгия по античности имеет своим источником прежде всего плоть, а потом уж разум). Есть и еще одно доказательство того, что людям тогда жилось отнюдь не сладко. Надо было уж очень измучиться, чтобы согласиться на Иисуса Христа.

Когда настал день, указанный Перегрином, Олимпию наводнили возбужденные люди. Одни, рыдая, восклицали: «Пощади себя ради соотечественников!» Другие, напротив, подбадривали: «Не медли! Теперь самое время!» Всех одолевало такое же любопытство, какое испытывал апостол Петр, когда следовал издали за Христом, уводимым солдатами, «ибо желал узнать, чем все это кончится». Перегрин (колебался ли он перед тем, как совершить задуманное? Лукиан намекает, что да) заявил: будущей ночью он бросится в пламя, как обещал.

Решение принести себя в жертву он принял добровольно. Если бы он передумал, никто не смог бы силой заставить его выполнить обещание: это было бы преступлением. Но можно не сомневаться, что, если бы в эту ночь он смалодушничал и попытался скрыться, целая свора преследователей, не с истошным воем, а с веселым гоготом — что еще ужаснее — притащила бы его назад, словно пойманную дичь. Перегрин обещал превратить собственную смерть в потеху для черни, и теперь чернь считает, что она вправе требовать свое. «Дареного назад не берут», ответил император Перегрину, — мы помним, при каких обстоятельствах. Под равнодушными взглядами полицейских палатку старика оцепляет толпа зевак, в душе готовых на убийство.

Подробности его кончины для духовной сферы значения не имеют. Но они складываются в любопытную картину. Лукиан, этот домосед с задатками садиста, выскочил на улицу среди ночи. На такое стоило посмотреть. Один из его друзей зашел за ним — я чуть не написал: «заехал на автомобиле», настолько его душевное состояние напоминает мне тех женщин, которые после театра поехали со своими жиголо на виллу, где расстреливали бандитов Бонно и Гарнье.

Перегрин вдобавок еще дождался восхода луны, как будто природа тоже должна была разглядеть его подвиг во всех подробностях. В сопровождении учеников, несущих факелы, он приближается к костру, вокруг которого собралась громадная толпа. Каждый своим факелом поджигает костер, и он разгорается со всех сторон сразу. Перегрин кидает в костер несколько зернышек ладана, препоручает себя своим гениям, бросается в пламя и исчезает.

После окончания этой шутки (именно такое определение мы у него находим: шутка) Лукиан возвращается домой и снова ложится в постель, потешаясь и ругая себя последними словами: нечего было таскаться смотреть, как зажаривается старикашка, и при этом нюхать скверный запах. Когда Христос умер на кресте, сотник сказал: истинно человек этот был праведник. Но сотники относились к низам общества и не обладали буржуазным мировоззрением.

На обратном пути Лукиан, желая посмеяться над прохожими, рассказывал им, что в мгновение, когда Протей исчез в пламени, земля содрогнулась, и послышался глухой гул, что из середины костра вылетел коршун, и так далее, и тому подобное. Полчаса спустя некий почтенный старец, уже успевший услышать эту новость, клятвенно утверждал, будто видел этого коршуна своими глазами. Более того, на дороге ему встретился сам Протей, в белых одеждах и с оливковым венком на голове. Земля содрогается! Казненный воскресает! Наши рационалисты, наверно, сдерживают улыбку. Они довольны: им удалось застать врасплох рождение чуда.

II

Если Геракл решается взойти на костер, он делает это, чтобы избавиться от пропитанной ядом туники кентавра Несса. Христианин спешит принять мученическую смерть, ибо для него это залог спасения души; подобно фениксу, он восстанет из пепла и воссияет краше прежнего. Брамин любит смерть возвышенной любовью. Но у Перегрина не было ни одного из этих мотивов. Очень важный момент, давайте его запомним.

Ему не от чего бежать, он знает, что жизнь еще может подарить ему кое-какие радости. Его биограф рассказывает, что незадолго до смерти он плавал по Эгейскому морю в обществе юноши, весьма пригожего лицом, «чтобы тоже иметь при себе кого-нибудь в роли Алкивиада». Спасение души? Об этом, понятно, не могло быть и речи; христианство для него было ничем иным, кроме как средством преуспеть. Любовь к смерти? Вот уж нет! Мы пять раз видели, как он гнал ее от себя. Однажды, чтобы спастись от разъяренной черни, он отдает ей свое имущество. В другой раз, когда его хотят побить камнями, он ищет прибежища у алтаря Зевса. В третий раз, в море, во время разыгравшейся бури, он хнычет от страха. А еще раз, за одиннадцать дней до самосожжения, он, охваченный лихорадкой, просит у врача лекарство. И наконец, уже перед тем как взойти на костер, он, похоже, собрался улизнуть. По утверждению Лукиана, когда ему крикнули: «Иди же! Чего ты ждешь?», он «побледнел, задрожал и умолк». Таким образом, единственная цель, ради коей он выбирает добровольную смерть, это оставить по себе долгую память, чего он не смог добиться — и сам это знает — всей своей жизнью. Пусть он и не высказался по сему поводу с полной определенностью, с нас будет довольно слов, которые он сказал врачу при уже упомянутых нами обстоятельствах. Врач не хотел давать ему лекарства: раз уж смерть стучится в твою дверь, говорил он, не сопротивляйся ей — и тебе не придется складывать костер. Перегрин ответил, что отвергает смерть, которая не принесет ему чести.