Полоса точного приземления

Хозяином установки оказался веселый полный старик грузин, осведомившийся, когда Литвинов изъявил желание вступить в число клиентов его фирмы: «Как, дорогой, сниматься будешь: летчиком или джигитом?»

Оказалось, что техника тут использовалась до дна; обратная сторона холста тоже была разрисована; на ней лихо гарцевал на горячем коне всадник в черкеске с газырями, сдвинутой набекрень шапке-кубанке и с устрашающе длинным кинжалом на поясе. Клиенту таким образом предоставлялась возможность по собственному желанию выбирать между двумя славными родами войск: авиацией и кавалерией.

Марат, как и следовало ожидать, остался верен авиации.

Назавтра он отправился на базар за отпечатками. Подумал, что сейчас, едва ли не впервые после своего появления в Кисловодске, идет куда-то не просто так, а по делу.

Фотограф встретил его широкой профессиональной улыбкой, отработанным движением развернул веер готовых фотографий и мажорно произнес:

- Смотри, дорогой, как прекрасно получился. Настоящий летчик! - чем привел Литвинова в полный восторг: всю жизнь, особенно в молодые годы, он не то чтобы огорчался, но и не был в особом восторге от своей, очень уж «нелетной» внешности: невысокого роста, редкой шевелюры, пухловатого лица, отнюдь не железно-волевой челюсти… И вот, наконец, полное признание! Истина восторжествовала! И глашатаем ее выступил этот симпатичный сангвиник, вызывающий ассоциации с легендарными тифлисскими кинто…

Дело было во второй половине декабря, и, получив фотографии, одну из них Литвинов послал к себе на работу, адресовав «всем летчикам» и написав на обороте: «Видите, джентльмены, вы, судя по сводкам погоды, сидите на земле, а я даже в отпуске летаю!..»

Эта фотография была помещена Нароковым на почетном месте, в самом центре его стенгазеты в качестве «гвоздя» номера…

В текущем году такого «гвоздя» под рукой не оказалось, но тем не менее газета имела успех. Высокую, как принято писать в газетных отчетах о вернисажах художественных выставок, оценку зрителей получил рисунок, на котором был изображен Литвинов, а за ним целый теряющийся вдали хвост его коллег в полном летном облачении, поочередно заглядывающих в окно («Окно»!), дабы узреть открывающийся за этим окном вид. А открывалось там только одно: здоровенная рука со сложенными в фигу пальцами.

- Смешно… - сказал, посмотрев на рисунок, Федько.

Но почему-то осталась неясна интонация, с которой он произнес это слово: то ли сомнение, то ли вопрос… Чего, однако, в ней определенно не было, так это восхищения.

Январь выдался гнилой.

Как, впрочем, и вся зима. Вместо прочно вошедших в народную (статистически самую надежную) метеорологию рождественских, крещенских, сретенских морозов природа, по крайней мере в наших широтах, выдала не более как легкие намеки на них.

Ожидаемого январского - между слякотным декабрем и вьюжным февралем - оживления летной работы не получилось.

Впрочем, для программы облета «Окна» погода установилась как раз подходящая: плотная облачность, начинающаяся в ста пятидесяти - двухстах метрах от земли. Достаточно низкая, чтобы выполняющий облет летчик мог в полной мере прочувствовать, что и как показывает экран «Окна» в заходе на посадку. Но в то же время достаточно высокая, чтобы не заставлять его после каждого не очень удачного захода (а они почти все получались не блестящие) выкручиваться у самой земли в сторону оказавшейся где-то сбоку посадочной полосы. По программе облета оставалось еще несколько полетов, однако особого интереса это в вавиловском КБ уже не вызывало: у летчиков вскользь спрашивали: «У вас что-нибудь есть?» - и, услышав, что ничего нового нет, переходили к подробному разбору хода дел с усовершенствованием станции по идее Картужного.

А дела эти, увы, вдруг затормозились. Возникли непредвиденные трудности. Впрочем, по поводу такой формулировки Терлецкий пожал плечами:

- Что значит - непредвиденные? Они непредвиденные только в том смысле, что мы заранее не знали, какие именно трудности возникнут. Только в этом смысле, ни в каком другом!.. А что вообще где-то что-то затрет, было ясно с самого начала. Иначе не бывает - это норма.

Конечно, если происходящее укладывается в норму, это утешительно. Но никаких проблем само по себе, как известно, не решает.

Лабораторные испытания не давали тех результатов, которых от них ждали. Вновь созданные блоки вели себя, по мнению разработчиков, капризно и возмутительно (на сухом языке техники это называлось: нестабильно и вне пределов заданных характеристик).

Учить их уму-разуму (на том же техническом языке: дорабатывать) требовало времени, которого в распоряжении создателей «Окна» уже не оставалось: все сроки горели синим пламенем!

Вавилову позвонил Генеральный конструктор Ростопчин:

- В общем, так, На первом экземпляре нашего корабля мы, видно, начнем летать без твоей станции, Виктор Аркадьевич. Все места под нее оставим и начнем летать. По программе она все равно в первых полетах включаться не должна. Хотя мы, откровенно говоря, хотели бы ее задействовать пораньше: это нам погодные возможности для всех испытаний в целом расширило бы. Но что ж поделаешь, не задалось, так не задалось… Но на второй экземпляр, если не выдашь свою станцию, не обессудь, планируем втыкать другое оборудование. Иначе, извини, погорим все вместе…

Вавилов ничего не ответил. Но всем своим существом почувствовал: запахло катастрофой. Не такой разработкой было «Окно», которую можно было бы по-тихому закрыть без более чем серьезных последствий для КБ. Словом, катастрофа! Та самая, которую он отдаленно предвидел.

И сенсацией - полной сенсацией! - прозвучало в этой обстановке неожиданное заявление летчика-испытателя Кедрова:

- Мне кажется, к «Окну» можно все-таки приноровиться.

- К «Окну» можно приноровиться, - сказал Кедров. - Все-таки что-то эта отметка дает. Не могу объяснить, но, мне кажется, есть какая-то разница между тем, когда она по делу отклоняется, а когда - по дурости.

Гренков, которому Кедров, выбравшись из кабины своего предпоследнего по программе полета, сделал, как бы между прочим, это заявление, ощутил противоречивые эмоции. С одной стороны, брошенная летчиком фраза решительно не стыковалась с тем, что утверждали все участники облета, а до сегодня - и сам Кедров. Но с другой стороны - ох, как хотелось ухватиться обеими руками за эту неожиданно блеснувшую тень надежды! Пусть самой призрачной! Тем более, что перспективы доработки станции по идеям Картужного, если не рухнули окончательно, то, во всяком случае, характер того, что называется «завтра будет готово», явно утеряли.

И все же Федя, многому за время этой работы научившийся, осторожно переспросил:

- Можно приноровиться? А чего ж ты сам говорил: нет, нельзя?

- Не уверен был. И старики наши сразу все в один голос сказали: ничего не получится… Да я и сам долго ничего ухватить не мог. Болтается отметка без толку по экрану - и все. А сейчас почувствовал… интуитивно…

- Интуитивно? - вежливо поинтересовался стоящий рядом Лоскутов. - Как тот алкаш, который в научный институт поступал? Ему говорят: «Прекрасно. Анкета у вас в порядке. Все хорошо. Но мы институт научный, нужно вашу теоретическую подготовочку проверить. Вот, скажите, будьте любезны, сколько это будет: ноль целых пять десятых плюс одна вторая?» А он отвечает: «Теоретически обосновать не могу, но интуитивно чувствую: получается - литр». Тоже интуитивно… - Неожиданный приступ острословия Лоскутова объяснялся просто. Ему предстояло сдавать самолет другому механику, а самому приниматься за гораздо более интересную работу, на новой опытной машине. Той самой, на которую ведущим летчиком был назначен Литвинов. Внутренне Лоскутов на это уже настроился, и вдруг - на тебе! Просматривается еще задержка! И снова скорее всего без толку.

- Подожди, Иван Петрович, - оттеснил Лоскутова Гренков, решивший отнестись к словам Кедрова если и не с полным доверием, то все ж: с твердым намерением от этого неожиданно мелькнувшего шанса просто так не отмахиваться. - Скажи, Андрей, а что тебе нужно, чтобы… - Федя не сразу подобрал нужное слово, но Кедров, не дожидаясь его, уверенно ответил: