Дебри

А что потом? Он не знал. Разум плотно смыкался над этой перспективой, - так туман собирается над долиной, скрывая её от глаз.

Вдалеке, в сумерках, он услышал пение, приглушенное, но явственное. В одной из хижин собрались мужчины и пели хором. Он остановился. Напряг слух. И разобрал слова:

Боже, Вечная Твердыня,

Спрячь меня среди пустыни.

Утоляет кровь христова

Жажду грешника простого...

Он подумал: Я еврей из Баварии.

Я стою здесь, думал он, в Виргинии, в сгущающихся сумерках, в роскошном пальто, которое принадлежало другому еврею. Этот другой еврей, тоже молодой человек, оставил это роскошное пальто в богатом доме и ушел воевать. Он пересек реку, которая сейчас, вон за теми деревьями, невидимо скользит во мгле. Он ворвался в темный лес за этой рекой. И погиб там.

Что чувствовал тот, другой человек, тот молодой еврей, стоя в сумерках и слушая, как вдалеке хором поют мужчины?

Адам думал о поселении: строй за строем, шеренга за шеренгой тысячи хижин простирались в ночь. Он думал о людях, о безымянных тысячах людей, которые ютятся в тесноте лачуг. Думал о Симсе Пердью, храпящем на топчане, в то время как Пуллен Джонс, сидя у печки, сражается с найденными в рубахе вшами под шипение и свист сырого полена. Он думал о Симсе Пердью, который встал однажды у кромки кукурузного поля и с безумным криком на устах стал размахивать прикладом мушкета, как цепом, разметав бурлящий вокруг него водоворот вражеских штыков.

Он думал о том, как вставал Симс Пердью, грозный в своем бесстрашии. Он почувствовал, как заструилась в нем сладостная жалость, заполняя все его тело. Эти мужчины в лачугах - они же не знали. Они не знали, кто они, не знали своей ценности. И жалость к ним вытеснила одиночество.

Потом он подумал об Аароне Блауштайне, который говорил, стоя в роскошной комнате: "Богу надоело вечно брать вину на себя. Вот и решил он на время переложить вину на плечи Истории".

Он думал о старике, который смеялся под громадной сверкающей люстрой.

Он думал: Только в сердце моем мир до сих пор един.

Адам распрямился - он вынужден был наклониться, чтобы войти в хижину. Он увидел, что Моис сидит возле печки на корточках и крошит в миску галеты. На углях кипел котел.

- Ну что, отдал Старому Бакре его денежки? - тихо спросил Моис.

Адам кивнул.

- Ну-ну, - пробурчал Моис. - Ты только глянь, что он нам выдал.

Адам заглянул в котелок.

- Что это? - спросил он.

- Цыпленок, - сказал Моис и театрально облизнулся. - Крепенький, здоровенький, жирненький цыпленок, ага. - Он снова облизал губы. Потом добавил: - Ага. Цыпленок с шестью титьками, и хвост у него как штопор. И аж визжит от удовольствия, когда хряпает помои, - Моис хихикнул. - Ну что, надурил я тебя, а? Это этот, как его. Шпик, вот как, с титьками. Соленая свинина. Соленая свинина с личинками. Эта свинина была так нашпигована личинками, что того гляди сорвется с места и побежит, и не остановится, даже если ты крикнешь: "Кис-кис, ко мне, поросятина!" Пришлось наступить на нее, чтобы не удрала, пока я резал её в рагу.

Он опрокинул миску с покрошенными галетами в котел с кипящим рагу.

- Э-эх, старое доброе матросское рагу, - бормотал он, помешивая в котле. Потом перестал мешать и оглянулся через плечо: - Знаешь, что сегодня изволили кюшать Старый Бакра? - спросил он. - Знаешь, что мне пришлось готовить для Старого Бакры?

Адам покачал головой.

- Цыпленка, - сказал Моис. - Честное слово, это был первый цыпленок на Рапидане28 с 1862 года. Настоящий живой цыпленок. Я его поцеловал. Я похлопал его по маленькой кудрявой головке. А потом свернул ему шею. Я ощипал его. Я его разделал. Может, думаю, он нам хоть потрошков выделит на суп. Не-а. Думаю, может, он хоть скажет чего. Не-а, ничего не сказал, просто сел за стол и сожрал этого чертового цыпленка целиком. И подливку вымакал сухариками. Заставил насушить ему сухариков.

Он помолчал.

- Но я их немного пришмалил, - сказал он. - Не совсем до угольков, но прилично.

Адам смотрел на масляную лампу.

- Вам, еврейчикам, вроде как не положено свинину-то есть, так ведь? спросил Моис.

Адам кивнул.

- Чего же ты не скажешь ему, чтобы не давал нам больше соленой свинины?

Огонек масляной лампы еле горел.

- Вот если бы я был евреем, то я бы наверняка...

- Да мне все равно, что есть, - сказал Адам, не слушая и не сводя глаз с лампы.

- Ну, а мне не все равно что есть, и если бы я...

- Лампа скоро прогорит, - сказал Адам, почти не прислушиваясь к голосу сидящего на корточках человека.

- Ты знаешь, где банка с маслом, - сказал Моис. - И ты не инвалид.

Адам посмотрел на него. Негр сидел отвернувшись и помешивал рагу в котле.

- Я вовсе не имел в виду, Толбат, что ты должен сходить за маслом, тихо сказал Адам. - Я не собирался отрывать тебя от дела. Просто к слову пришлось. Просто в тот момент я смотрел на лампу.

Адам покопался за печкой и нашел жестянку с маслом, оставшимся после готовки. Он снял с проволоки лампу - простую банку из-под сардин. Масло в ней почти кончилось. Он наполнил банку, потом нашел кусок тряпки для нового фитиля. Взял бумажный жгут из связки с полки над печкой и зажег лампу.

Моис поднял на него глаза.

- Я не хотел сказать, что ты инвалид.

- Я понимаю, - сказал Адам.

- Просто говорят так, - сказал Моис. И принялся снова помешивать в котелке. Чуть погодя, не поднимая головы, он сказал: - Эта лампа, не очень-то она удобная. Старый Бакра должен был выделить нам свечи. Мне, например, свечи понадобятся для учебы.

- Для чего? - спросил Адам, погруженный в свои размышления.

- Ты точно как он, - сказал Моис.

- Как кто?

- Как Старый Бакра. Считаешь, что негру незачем учиться. Но я, я все равно собираюсь учиться. Кое-кто дает уроки... некоторые солдаты из роты "С". Они говорят, что негры должны приходить и учиться. Они дают уроки по вечерам. Я спросил Старика, можно ли мне ходить.

- И что он ответил?

- Сказал - нет. Сказал, что мое время принадлежит ему. А зачем тебе, говорит, учиться? Чтобы вылавливать вшей из башки, не обязательно знать, через какую букву пишется вошь. Тогда я сказал, что все равно буду ходить.

- А он что?

- Знаешь, как он смотрит? - спросил Моис. - То сидел за столом и в зубьях ковырялся. А то бросил ковыряться и одарил меня этим своим взглядом. Мол, я тебя предупредил. А сказать ничего не сказал. Я поставил посуду на полку и вышел.