Собрание сочинений. Т.13.

Часовня Откэров была одной из самых отдаленных, самых темных во всей старинной романской абсиде, узкая, голая, похожая на вырубленный в скале склеп, с ребристыми низкими сводами. Свет проникал сюда только через витраж с изображением святого Георгия, где преобладали красные и синие стекла, и потому в часовне царил лиловатый полумрак. Алтарь из черного и белого мрамора, лишенный всяких украшений, со статуей Христа и двумя двойными подсвечниками походил скорее на гробницу. Все стены сверху донизу были покрыты изъеденными временем гробовыми плитами, на которых еще можно было прочесть надписи, высеченные резцом.

Анжелика стояла неподвижно и, задыхаясь, ждала. Прошел причетник и даже не заметил ее, прижавшуюся к этой решетке. Она по-прежнему видела край черного платья прихожанки в исповедальне. Глаза ее постепенно привыкли к полутьме, невольно обратились к надписям на плитах, и она стала читать их. Начертанные на камнях имена поразили ее в самое сердце — перед ней вставали предания замка Откэров: тут были Иоанн V Великий, Рауль III, Эрве VII. Имена Бальбины и Лауретты растрогали смущенную Анжелику до слез. То были Счастливые покойницы: Лауретта, упавшая с лунного луча, когда бежала в объятия своего нареченного; Бальбина, насмерть сраженная радостью при виде вернувшегося с войны мужа, которого считала убитым, — обе они возвращались по ночам, летали вокруг замка и овевали его своими длинными белыми одеждами. Не их ли видела Анжелика в день прогулки к развалинам замка, не их ли тени плавали над башней в пепельно-бледном свете вечерних сумерек? О, как хорошо было бы умереть, как они, в шестнадцать лет, среди блаженства воплотившейся мечты!

Вдруг раздался сильный, отраженный сводами гул, и она вздрогнула. Это священник вышел из исповедальни часовни святого Иосифа и запер за собою дверь. Анжелика с изумлением увидела, что прихожанка уже успела уйти. Потом и священник ушел через ризницу, и девушка осталась в полном одиночестве среди величественной пустоты собора. Когда загремели окованные железом ржавые двери старой исповедальни, она подумала было, что пришел монсеньер. Она ждала уже целых полчаса, но была так взволнована, что не замечала времени, минуты катились мимо ее сознания.

Но вот еще одно имя привлекло ее внимание — имя Фелисьена III, того, кто со свечою в руке отправился в Палестину во исполнение обета, данного им Филиппу Красивому. Сердце ее забилось, перед нею возникло молодое лицо Фелисьена VII, последнего потомка их рода, ее белокурого господина, того, кого она любила и кто любил ее. Страх и гордость охватили Анжелику. Мыслимо ли, что она находится здесь, что она должна свершить чудо? Перед ней была вделана в стену сравнительно новая, помеченная прошлым столетием гробовая плита, и девушка легко прочла на ней черную надпись: Норбер Луи Ожье, маркиз д’Откэр, князь Мирандский и Руврский, граф Феррьера, Монтегю, Сен-Марка, а также Виллемарея, барон Комбевильский, сеньор Моренвилье, кавалер четырех орденов, полководец королевской армии, правитель Нормандии, состоявший в звании главного королевского охотничьего и начальника кабаньей охоты. То были титулы деда Фелисьена, а Анжелика так просто, в платье работницы, с исколотыми иголкой пальцами пришла, чтобы выйти замуж за внука этого покойника.

Послышался легкий шум, еле различимый шорох шагов по плитам. Она обернулась и увидела монсеньера, и это неслышное появление поразило ее, ибо она ждала громового удара. Монсеньер вошел в часовню — такой высокий, с царственной осанкой; несколько крупный нос и прекрасные молодые глаза выделялись на бледном лице. Сперва он не заметил прислонившейся к решетке Анжелики. И, подойдя к алтарю, вдруг увидел ее у своих ног.

Пораженная ужасом и благоговением, Анжелика упала на колени — ноги ее подкосились. Ей казалось, что это сам грозный бог-отец, полный хозяин ее судьбы. Но у нее было смелое сердце, и она сразу нашла в себе силы заговорить:

— О монсеньер, я пришла…

Епископ выпрямился. Он уже узнал ее: то была та самая девушка, которую он заметил еще в окне, в день процессии, и потом вновь увидел в соборе, когда она стояла на стуле, та маленькая вышивальщица, что свела с ума его сына. Он не проронил ни слова, не пошевельнул даже рукой. Высокий, суровый, он ждал.

— О монсеньер, я пришла, чтобы вы могли взглянуть на меня… Вы уже отказали мне, но ведь вы меня не знаете. И вот я здесь, поглядите же на меня, прежде чем оттолкнуть еще раз… Я та, кто любит и любима, и больше ничего за мной нет, ничего, кроме любви; я только нищая девочка, подобранная на паперти этого собора… Вы видите: я у ваших ног, вы видите, какая я маленькая, слабая, покорная. Если я вам мешаю, вам легко прогнать меня. Стоит вам протянуть палец — и я буду уничтожена… Но сколько мук! Надо знать, как люди страдают! Тогда их жалеешь… Монсеньер, я тоже хочу объяснить вам все. Я ничего не знаю, я знаю только, что люблю и что любима… Разве этого недостаточно? Любить, любить и повторять это!

— Монсеньер, мы любим друг друга. Он, наверно, уже рассказал вам, как это случилось. Я часто спрашиваю себя о том же и не нахожу ответа… Мы любим друг друга, и если это — преступление, то простите нас, потому что в этом виноваты не мы, виноваты камни, деревья, все, что нас окружает. Когда я узнала, что люблю его, было уже поздно, я уже не могла разлюбить… Разве можно требовать этого сейчас? Вы можете отнять его у меня, женить его на другой, но вы не заставите его разлюбить меня. Он умрет без меня, и я без него умру. Его может не быть около меня, и все-таки я знаю, что он существует, я знаю, что нас нельзя разлучить, что каждый из нас уносит с собой сердце другого. Стоит мне только закрыть глаза, и я вижу его: он во мне… И вы разлучите нас, вы разорвете эту связь? Монсеньер, это небесная воля, не мешайте нам любить друг друга.

Епископ глядел на эту простую девушку в скромном платье работницы, овеянную благоуханием свежести и душевной чистоты. Он слушал, как она проникновенным, чарующим, час от часу крепнувшим голосом поет гимн любви. Широкополая шляпа спустилась на ее плечи, белокурые волосы золотым сиянием окружали лицо — и она показалась монсеньеру похожей на девственницу из старинного требника, в ней была какая-то особенная хрупкость, наивная прелесть, пламенный взлет чистой страсти.

— Монсеньер, будьте же добры к нам… Вы хозяин нашей судьбы, сделайте нас счастливыми.

Он не произносил ни слова, не шевелился, и умолявшая его Анжелика, видя его холодность, вновь опустила голову. О, чего только не пробуждал в нем этот отчаявшийся ребенок, стоявший на коленях у его ног, какой аромат юности исходил от этой склонившейся перед ним головки! Он видел белокурые завитки волос на затылке, — когда-то он безумно целовал такие же завитки. У той, воспоминание о которой так мучило его после двадцатилетнего покаяния, была такая же гордая, изящная, как стебель лилии, шея, от нее исходил тот же аромат благоухающей юности. Она воскресла — это она рыдала у его ног, это она умоляла его пощадить ее любовь.

Слезы покатились по щекам Анжелики. Но она продолжала говорить, она хотела высказаться до конца:

— Монсеньер, я люблю не только его самого, я люблю его благородное имя и блеск его царственного богатства… Да, я знаю: я — ничто, у меня ничего нет, и может показаться, что я хочу его денег; и это правда: я люблю его и за то, что он богат… Я признаюсь в этом, потому, что хочу, чтобы вы узнали меня… О, быть богатой благодаря ему и вместе с ним жить в блеске, в сиянии роскоши, быть обязанной ему всеми радостями, быть свободными в нашей любви, не допускать, чтобы рядом с нами жили горе и нищета!.. С тех пор как он полюбил меня, я вижу себя одетой в парчу, как одевались в давние времена; драгоценные камни и жемчуга струятся по моей шее, по запястьям; у меня лошади, кареты, я гуляю в большом лесу, и за мною следуют пажи… Когда я думаю о нем, передо мной всегда возникает эта мечта; и я повторяю себе, что это должно исполниться; я мечтала быть королевой — и он осуществил мою мечту. Монсеньер, разве это дурно — любить его еще больше за то, что в нем воплотились все мои детские желания, что, как в волшебной сказке, потоки золота полились на меня?