Собрание сочинений в пяти томах. Том пятый. Пьесы. На китайской ширме. Подводя итоги. Эссе.

Прентис. Не могу сказать этого про себя.

Миссис Эрдсли. Это доказывает, как прав Ленард, говоря, что решить, как взять барьер, можно, лишь когда он перед тобой.

Прентис. Чтоб он провалился, твой Ленард.

Миссис Эрдсли. А я теперь вольная птица. Ничто уже не имеет значения. Удивительно приятное чувство.

Прентис. А все прочее?

Миссис Эрдсли. Все прочее, дорогой мой, останется между мной и бледной, бесплотной тенью, тем, что вашими — умников — стараниями еще сохранилось в моем представлении от Бога.

Прентис (после недолгого размышления) Ну что ж, если ты придерживаешься такой точки зрения, если ты знаешь правду и готова нести ответственность за последствия,— тогда мне нечего больше сказать. Может, ты и права. Восхищаюсь твоим мужеством. Хочу надеяться, что и у меня достанет его последовать твоему примеру.

Миссис Эрдсли. Мне остается попросить тебя об одном одолжении.

Прентис. Все что угодно, дорогая.

Миссис Эрдсли. Я не хочу терпеть больше страданий, чем необходимо, Чарли. Мы ведь всегда питали друг к другу самую нежную привязанность, правда?

Прентис. Конечно.

Миссис Эрдсли. Вы, врачи,— весьма жестокое сословие. Нет предела вашему терпению, когда вы наблюдаете мучения других людей.

Прентис. Я обещаю тебе использовать все средства, доступные медицине, чтобы избавить тебя от страданий.

Миссис Эрдсли. Но я прошу тебя совсем не о том.

Обмениваются долгим, напряженным взглядом.

Прентис. Хорошо, я готов сделать даже это.

Миссис Эрдсли (сразу другим, веселым тоном). Ну тогда все в порядке. И забудем обо всем неприятном.

Сидней встает, подходит к матери, наклоняется и целует ее в лоб.

Миссис Эрдсли. Раз уж ты встал, Сидней, позвони, пожалуйста, в колокольчик. Мне ужасно хочется чаю.

Пока он звонит, входит Этель.

Этель. А я и не знала, что ты уже вернулась, мама.

Миссис Эрдсли. Да, всего несколько минут назад. (Этель целует ее.) Я хотела подняться к Иви, но дядя Чарли отсоветовал.

Этель. Она чувствует себя вполне хорошо.

Миссис Эрдсли. Спит?

Этель. Нет, просто лежит.

Миссис Эрдсли. А где Лоис?

Этель. У себя в комнате. Сейчас придет.

Входит служанка с подносом, ставит его на маленький столик.

Миссис Эрдсли. Гертруда, если кто-нибудь придет, меня нет дома.

Гертруда. Слушаюсь, мадам.

Миссис Эрдсли. Что-то я не расположена сегодня принимать гостей.

Прентис. Ухожу, ухожу.

Миссис Эрдсли. Не глупи. Я не отпущу тебя, пока ты не выпьешь чаю.

Прентис. Но меня ждут другие пациенты.

Миссис Эрдсли. Ничего, подождут.

Входит Лоис.

Миссис Эрдсли. Тебе уже, наверно, пора ехать, да, Лоис?

Лоис. Еще есть время. До станции езды не больше пяти минут.

Этель. Ты не забудешь куропаток?

Лоис. Нет.

Миссис Эрдсли. Передай от меня тете Эмили сердечный привет.

Прентис. И от меня поклон.

Лоис. Хорошо.

Миссис Эрдсли. У нее, наверное, вот-вот зацветут хризантемы.

Поставив поднос на столик, Гертруда вышла из комнаты; теперь она возвращается.

Гертруда. Миссис Сидар, мадам.

Миссис Эрдсли. Я же просила сказать, что меня нет дома.

Гертруда. Я сказала, мадам, но она говорит, это очень важно.

Миссис Эрдсли. Какая надоедливая особа. Передайте ей, что я только что вернулась из Стэнбери и очень устала. Скажите, пусть извинит меня, но я никого не в состоянии видеть сегодня.

Гертруда. Слушаюсь, мадам.

Поворачивается и уходит, но в это время дверь распахивается и в комнату вбегает Гвен. Она в крайне возбужденном состоянии.

Гвен. Простите, ради бога, что я врываюсь к вам, но это вопрос жизни и смерти. Мне необходимо поговорить с вами.

Миссис Эрдсли. Я не очень хорошо себя чувствую, Гвен. Нельзя ли подождать до завтра?

Гвен. Нет, нет, нет, завтра будет слишком поздно. О боже мой, что же мне делать?

Миссис Эрдсли. Ну, раз уж вы здесь, самое разумное — сесть и выпить чашку чая.

Гвен (сдавленным голосом). Лоис и Уилфред собираются сбежать вдвоем.

Миссис Эрдсли. О дорогая, не говорите глупости. Право, это становится скучным.

Гвен. Но это правда, уверяю вас, это правда.

Миссис Эрдсли. Лоис уезжает на две недели погостить у моей свояченицы. Я с самого начала знала, что все ваши домыслы ничего не стоят, но все же во избежание недоразумений договорилась, что до самого вашего отъезда ее здесь не будет.

Гвен. Но она и не думает ехать к вашей свояченице. Уилфред встретит ее в Стэнбери, и они поедут в Лондон.

Лоис. Что вы выдумываете, Гвен?

Гвен. Я слышала по телефону каждое ваше слово.

Лоис (пытается скрыть испуг). Когда?

Гвен. Только что. Десять минут назад. Вы ведь не знаете, но я провела себе в комнату отводную трубку. Не такая уж я дура, как вы думаете. Ну, будете вы теперь отрицать, что говорили с Уилфредом?

Лоис. Нет.

Гвен. Вы сказали Уилфреду: «Решено». А он ответил: «Что вы имеете в виду?» А вы сказали: «Я вверяю себя вашему доброму попечению. Вы ведь хотели этого, мой мальчик. Я готова бежать с вами».

Этель. Да она пошутила.

Гвен. Странные шутки. Он сказал: «Боже мой, неужели вы серьезно?» А она сказала: «Я сойду с поезда в Стэнбери. Встречайте меня с машиной, и мы обсудим все по дороге в Лондон».

Миссис Эрдсли. Это правда, Лоис?

Лоис. Да.

Сидней. Какая же ты дура, Лоис.

Гвен. О Лоис. Я ведь не сделала вам ничего плохого. Я была вам хорошим другом — вы не отнимете у меня мужа?

Лоис. А я и не отнимаю его у вас. Вы сами потеряли его много лет назад.

Гвен. Вы молоды, Лоис, у вас еще все впереди. А я уже старая, он — все, что у меня есть. Клянусь вам, если он покинет меня, я лишу себя жизни.

Миссис Эрдсли. Но почему вы пришли сюда? Почему сразу же не пошли к мужу?

Гвен. Он не станет слушать меня. О, какая же я была дура! Я должна была догадаться сразу, как только увидела жемчуг.

Миссис Эрдсли. Какой жемчуг?

Гвен. Да он и сейчас на ней. Она притворялась, что он фальшивый, но он настоящий. Ей подарил его Уилфред.

Миссис Эрдсли. Сейчас же сними жемчуг, Лоис, и отдай Гвен.

Не говоря ни слова, Лоис расстегивает застежку и бросает нитку жемчуга на стол.

Гвен. Неужели вы думаете, я прикоснусь к нему? Он ненавидит меня. О, как это страшно — любить человека всей душой и сознавать, что он видеть тебя не может. Я упала перед ним на колени, молила не покидать меня. Он сказал, что я ему до смерти надоела. Он толкнул меня так, что я повалилась на пол. Я слышала, как за ним захлопнулась дверь. Он ушел. Он ушел, чтобы встретиться с ней. (Падает на колени и разражается слезами.)

Миссис Эрдсли. Гвен, Гвен, не надо, перестаньте.

Гвен (подползает на коленях к миссис Эрдсли). Не разрешайте ей идти к нему. Вы ведь понимаете, каково это — быть старой. Понимаете, каким беззащитным становится человек в старости. Она еще пожалеет о своем поступке. Вы ведь его совсем не знаете. Она ему скоро надоест, и он отделается от нее, как отделывался от остальных. Он грубый, жестокий, эгоистичный. Он сделал меня такой несчастной.