Собрание сочинений в пяти томах. Том пятый. Пьесы. На китайской ширме. Подводя итоги. Эссе.

Эрдсли (сыну). Тебе так много пришлось вынести, Сидней. Но ведь не тебе одному. Только представь себе, каким ударом было для меня узнать, что ты не сменишь меня на посту главы фирмы, как некогда сменил я моего отца. Тебе на роду было написано стать моим преемником — в третьем поколении. Но этому не суждено было свершиться. Поверь, никто не хочет новой войны меньше меня. Но я убежден, если она начнется, ты, насколько это от тебя зависит, выполнишь свой долг, как уже выполнил его однажды. Для меня было настоящим горем, что преклонные годы не позволили мне вступить в армию. Но все, что в моих силах, я сделал — служил констеблем. И если в моих услугах снова окажется необходимость, я буду счастлив снова их оказать.

Сидней (сквозь зубы). Господи, даруй мне терпение.

Говард. Выпей виски с содовой, старина, сразу полегчает.

Сидней. Да разве виски с содовой помогут мне забыть несчастную, на грани безумия, Иви? Или Колли, который предпочел тюрьме самоубийство? Или мое утерянное зрение?

Эрдсли. Мой дорогой мальчик, ты берешь своих близких. Что и говорить, на нашу долю выпало много страданий, быть может, больше, чем нам причиталось по справедливости. Но ведь наша семья — это только наша семья.

Сидней. Как будто ты не знаешь, что таких семей, как наша, сколько угодно по всей Англии? И по всей Германии? И по всей Франции? А ведь мы ничего особенного не хотели — только жить тихо и мирно, никому не мешая. О большем счастье и не мечтали. Мы просили только одного: чтоб нас оставили в покое. А, да ладно, какой толк говорить обо всем этом.

Эрдсли. Беда в том, что ты слишком много размышляешь.

Сидней (улыбаясь). Что правда, то правда, папа. Понимаешь, у меня мало возможностей заниматься чем-либо другим. Я уж подумываю, не приняться ли мне за коллекционирование марок.

Эрдсли. Прекрасная идея, мой мальчик. Если взяться за дело с умом, это весьма надежное помещение денег.

Входит миссис Эрдсли. Она еще не сняла пальто и шляпу.

Сидней. Привет, мама.

Миссис Эрдсли (устало опускается в кресло и сразу замечает беспорядок в комнате и раскиданные по полу вещи, сброшенные Ив со столика). Похоже, у вас тут был пикник?

Эрдсли. Это Ив опрокинула столик.

Миссис Эрдсли. Случайно или нарочно?

Говард. Сейчас я подберу все с пола.

Миссис Эрдсли. Да, пожалуйста, ужасный разгром.

Говард подбирает одну вещицу за другой, ставит на место столик.

Эрдсли. Колли, бедняга, покончил жизнь самоубийством.

Миссис Эрдсли. Да, я слышала. Как жалко.

Эрдсли. На Иви это страшно подействовало.

Миссис Эрдсли. Бедняжка, пойду к ней.

Эрдсли. У нее сейчас Чарли Прентис.

Сидней. Мама, выпей сначала чашку чая. По-моему, ты устала.

Миссис Эрдсли. Да, немножко.

Входит доктор Прентис, и она улыбается ему.

А, это ты, Чарли. А я как раз собиралась подняться наверх.

Прентис. Не стоит. Я сделал Иви укол, пусть лучше побудет одна.

Эрдсли. Садись, Чарли. Я схожу в контору, надо закончить кое-какие дела. Вернусь к чаю, минут через пятнадцать.

Миссис Эрдсли. Хорошо.

Эрдсли уходит.

Говард (закончив убирать). Ну вот, кажется, все.

Миссис Эрдсли. Спасибо, Говард.

Говард. Пожалуй, схожу-ка я в гараж Колли. У него там есть неплохие инструменты. Не стянул бы кто ненароком.

Сидней. Да, да, конечно.

Говард. Скажите Этель, что я зайду за ней. Я ненадолго.

Уходит.

Сидней. Что сказал врач, мама?

Миссис Эрдсли. Какой врач, Сидней?

Сидней. Перестань, мамочка. Обычно ты не очень-то балуешь свое семейство подробными отчетами о том, куда и зачем едешь. Поэтому когда сегодня утром ты стала подробно и многословно объяснять цель своей поездки в Стэнбери, я сразу догадался, что ты едешь показаться врачу.

Миссис Эрдсли. Ты же знаешь, я не верю докторам.

Прентис. Продолжай, я не обижусь.

Миссис Эрдсли. Лучше скажи мне, что с Иви?

Прентис. Мне пока что не совсем ясно. Однако не исключено, что ей придется лечь на несколько недель в больницу.

Миссис Эрдсли. Но ведь она не лишилась рассудка?

Прентис. Ее психическое состояние крайне неустойчиво... Да, кстати, я как раз собирался ехать к вам, когда позвонил Сидней. Мне звонил Мэррей — сразу после осмотра тебя.

Миссис Эрдсли. Зачем он вмешивается не в свои дела?

Прентис. А это его дело.

Сидней. Мне уйти?

Миссис Эрдсли (бросает на него короткий, внимательный взгляд). Да нет, оставайся, если хочешь. Только не прерывай своего занятия и делай вид, что не слушаешь.

Сидней. Ладно.

Берет плетение и притворяется, что целиком поглощен работой.

Миссис Эрдсли. Ну, продолжай.

Прентис. К сожалению, Мэррей подтвердил мой диагноз, Шарлотта.

Миссис Эрдсли (бодро). Я так и знала. Вы, доктора, всегда заодно.

Прентис. Он согласен со мной, что необходима срочная операция.

Миссис Эрдсли. Да, я знаю.

Прентис. Он сказал мне по телефону, что ты колеблешься.

Миссис Эрдсли. Ничего подобного. Я ни капли не колеблюсь.

Прентис. Вот и чудесно. Я ведь знаю, какая ты мужественная. И нисколько не сомневался в твоем здравомыслии.

Миссис Эрдсли. Очень рада слышать это.

Прентис. Тогда я договариваюсь об операции — чем скорее мы ее сделаем, тем лучше.

Миссис Эрдсли. Я не буду делать никакой операции, Чарли.

Прентис. Но, дорогая, хочу быть с тобой предельно честным. Пойми, это единственная возможность спасти тебе жизнь.

Миссис Эрдсли. Неправда, Чарли. Это единственная возможность продлить мне жизнь. На несколько месяцев, может быть, на год. А потом все начнется сначала. По-твоему, игра стоит свеч? По-моему — нет.

Прентис. Но ведь у тебя муж, дети — подумай о них.

Миссис Эрдсли. Я знаю. Но с другой стороны — операция будет стоить огромных денег. И даже перенеся ее, я останусь на всю жизнь инвалидом. Потребуется постоянная сиделка. Нет, я не стою таких хлопот.

Прентис. Ты жестока, Шарлотта. И совершенно не права.

Миссис Эрдсли. Может быть. Но ты ведь знаешь меня не один год, Чарли. И знаешь наверное, что, раз приняв какое-то решение, я уже никогда от него не отказываюсь.

Прентис. Не валяй дурака, Шарлотта.

Миссис Эрдсли. Пойми, Чарли, мне не на что жаловаться. Я прожила вполне счастливую жизнь. И вполне готова поставить точку.

Прентис. Может быть, Мэррей был недостаточно откровенен?

Миссис Эрдсли. Я, во всяком случае, просила его ничего не скрывать.

Прентис. Послушай, Шарлотта. Я говорю совершенно серьезно: если ты не согласишься на операцию, тебе останется жить всего несколько месяцев.

Миссис Эрдсли (холодно). Как странно, ты слово в слово повторил то, что сказал доктор Мэррей.

Прентис. Так как же?

Миссис Эрдсли. В молодости я часто рисовала в воображении такую сцену: мне говорят, что меня ждет неминуемая смерть. Как я принимаю это сообщение? Кричу от страха? Падаю в обморок? Оказывается — ни то, ни другое. Я испытала какое-то забавное ощущение. Будто выпила на пустой желудок рюмку портвейна. В Стэнбери после приема у врача я прошлась по магазинам. Боюсь, я проявила чрезмерную расточительность. На душе было как-то необыкновенно легко и беззаботно.