У фонтанов желания

4) Помни, — и проверь на собственных наблюдениях, — что мы дразним и задеваем только тех, кого любим.

*

И наконец, давайте скажем вот о чем. Католики, горячие поклонники Барреса, в общем, все те серьезные, с твердыми убеждениями люди, кого так расстроили мои «Фонтаны желания», — уясните себе, что чувства, нашедшие выражение в этой книге, мои чувства, так глубоко вас огорчившие, привели меня к позиции, откуда мне легко будет к вам вернуться, в таком же необоримом душевном порыве, какой прежде отдалил меня от вас; я обнаружу у вас множество неотразимых достоинств, просто потому что вы опять будете для меня в новинку; наскучив Оронтом, найду блаженство на берегах Тибра… Одним словом, можно будет подумать об обращении в истинную веру!

Воспользуюсь ли я этой возможностью? Придется ли мне ощутить благодатную радость примирения, горячие поцелуи, вдвойне сладостные после любовной размолвки?

Теперь моя очередь изображать благородный гнев.

1927

Неисцелимое

(1924–1927)

Наше желание неисцелимо.

Святая Тереза

Пересказывать злоключения, выпавшие на долю рукописи перед выходом в свет — конечно же, пустое дело. И все-таки, по-моему, история о том, как одно издательство отказалось публиковать «Неисцелимое», и особенно обстоятельства, при коих было отказано в публикации, могли бы навести читателя на некоторые небесполезные размышления. Решайте сами, кто тут был прав — я или они.

В сентябре 1926 года, после разговора с месье Иксом (до этого он настойчиво предлагал мне сотрудничество, выгодное в основном для него), я передал означенному месье рукопись «Неисцелимого» и получил от него письмо, в котором, если я понял правильно, было выражено согласие на публикацию рукописи, и которое представляло собой контракт между мною и издательством.

Париж, 27 сентября 1926 г.

Месье,

Настоящим подтверждаю, что к моменту поступления книги в продажу вам будут выплачены… процентов от отпускной цены осуществленного нами в течение 1927 года издания вашего произведения под названием «Неисцелимое». Проценты будут исчисляться от отпускной цены без вычета налога на добавленную стоимость.

С уважением и т. п.

Икс

(название издательства)

Книга, подготовленная тогда к изданию, ничем не отличалась от теперешнего «Неисцелимого», потом к ней лишь добавилось эссе «Дворец Бен Айеда», которое я написал в этом году.

Два месяца спустя я получил еще одно письмо — на сей раз от мадам Икс.

Париж, 10 ноября 1926 г.

Дорогой месье,

Очень досадно, что вас сейчас нет в Париже (так!), мне было бы гораздо легче и приятнее сказать вам при личной встрече то, что я считаю своим долгом довести до вашего сведения. Убеждена: в этом случае мы поняли бы друг друга гораздо лучше, чем при переписке, ведь писать письмо литератору — дело непростое, особенно если этого литератора зовут Анри де Монтерлан.

Итак, месье, я приступаю к этому нелегкому разговору и, поскольку вы любите честность и прямоту, вы поймете, что, направляя вам такое письмо, мы обращаемся не просто к литератору, но еще и к человеку, которого глубоко уважаем (так!).

Рукопись, которую в мое отсутствие вы передали месье Иксу, не может и не должна увидеть свет. Вы в ответе за все, что выходит из-под вашего пера, а эта вещичка, которая могла сгодиться для журнальной публикации, совершенно не заслуживает того, чтобы выйти в серии, издаваемой в улучшенном оформлении, даже маленьким тиражом. Это повредило бы и вам, и нам. Вы просто делитесь вашим личным мнением, оно касается только вас и не удовлетворяет ничьих запросов. Я говорю с вами как друг, или как добрый товарищ, если вам так больше нравится: настаивая на публикации, вы причините ущерб не только нам, но и самому себе.

Если мое письмо оскорбит или ранит вас, я бесконечно сожалею и прошу прощения, что не нашла лучших слов и не смогла сказать все при личной встрече.

Прошу вас, месье, принять мои уверения в самых теплых чувствах. Месье Икс присоединяется ко мне.

Мадам Икс

В ответ я написал следующее:

Тунис, 17 ноября 1926 г.

Мадам,

Я не совсем понял, чего вы от меня хотите. Вам хочется, чтобы я по своей воле отказался от обоюдных обязательств касательно издания «Неисцелимого?» Я этого не сделаю, а почему, объяснять не стану: прошу меня извинить, но голова у меня сейчас полна другим.

Или же, напротив, вы ставите меня в известность, что отказываетесь печатать мою книжку? В этом случае попрошу выслать мне рукопись по адресу: город Тунис, улица Сиди Замуль, дворец Баккуш. Я слишком беспечный человек, чтобы требовать от издательства Икс соблюдения взятых им на себя обязательств, в частности, тех, о которых говорится в письме от 27 сентября 1926 года.

Прошу вас, мадам Икс, а также месье Икса, принять мои уверения в самых теплых чувствах.

Несколько дней спустя мне выслали рукопись, не сопроводив ее даже коротенькой запиской.

Позднее «Неисцелимое» вышло в улучшенном оформлении, ограниченным тиражом, у издателя М.П. Тремуа.

Доктору Этьену Бюрне, моему другу

I. Приготовления к отплытию и ужасающее терпение людское (1924)

Большой дом, где ваша семья и вы сами прожили почти двадцать лет. Здесь вы помните себя ребенком, молодым человеком, мужчиной. А потом смерть закрыла одну за другой все комнаты. И теперь вам тоже пора уходить.

В глубине сада каждый день, с утра до вечера, горит огонь.

Брошу в огонь эти письма. Сколько из них достигли своей цели, сколько из них стоили того, чтобы написать и прочесть их? Быть может, одно на десяток.

Брошу в огонь фотографии этих мужчин и женщин, ведь я не помню о них ничего, даже их имен. Никому теперь не интересны эти лица, хотя когда-то их осыпали поцелуями. Придет день — и кто-то из моих близких бросит в огонь мое изображение. Все это в порядке вещей.

Вот завиток волос, вот засушенный цветок: они принадлежали тем, кому я отдал все, что только один человек может отдать другому, а как я рисковал ради этих людей… ладно, не будем об этом. Это было вчера. Сегодня, встречаясь с ними, я смотрю в сторону, чтобы избежать общения: я не чувствую к ним враждебности, просто нам нечего сказать друг другу. Брошу в огонь эти реликвии: они умерли еще до того, как обратиться в пепел. Мгновение спустя я жадно сжимаю в руке другую прядь волос, другой засушенный цветок: они принадлежат существу, что пока еще мне дорого. Я сжимаю их, зная, что однажды и они полетят в огонь.

Да, я совершаю самое настоящее убийство. Я решил, что вещи, когда они отжили свое, должны исчезнуть, уступить место другим. Создатель, или природа, точно так же поступает с людьми. И огонь, горящий в моем саду, не дает мне возроптать против этого.

*

Я ожидал, что меня охватит меланхолия. Но нет: я испытываю мрачное упоение человека, который, предаваясь разрушению, точно скидывает с плеч лишнюю одежду. Схватив изящную фарфоровую вазу и обнаружив, что у нее щербатый край, я ощущаю удовольствие, ибо теперь могу с полным основанием ее выбросить. Подобное удовольствие ощущает атлет, избавляющийся от лишнего жира, писатель, оставляющий в абзаце пять строк из пятнадцати, аскет, отрекающийся от благ мирских. Смерть ему, этому необъятному вороху бесполезного хлама, обожаемого женщинами, — вечно они, как собаки, тащат в дом все подряд: мнимую роскошь, мнимую красоту, мнимый комфорт, мнимую пользу! Душа в своем стремлении к свободе натыкается на этот хлам, увязает в нем, покрывается пылью. Любая вещь, словно цепь, удерживает нас на месте. Уничтожить ее значит сбросить балласт: становишься чище, легче, и сразу готов взбираться на вершину. Эти тяжести, как и почести, придавливают вас к земле. Две трети того, чем ты владеешь, надо раздать другим, либо уничтожить, либо перепродать.