Собрание сочинений. Т.13.

Все же было бы неверным утверждать, что в романе «Человек-зверь» совершенно не затронуты социальные вопросы. Если Жак Лантье ужасен своей манией, то рядом с ним изображены персонажи, отвратительная сущность которых имеет явно социальную окраску. Животное, жестокое начало преобладает в образах многих буржуа, и это уже не влияние наследственности, а проявление звериных законов буржуазного общества. Насильник и развратник, председатель суда Гранморен пользуется властью, почетом, безнаказанностью; в душе Мизара жадность вытравляет все человеческое; Золя показал ничтожество чиновников, трусость и продажность судейских, лицемерие и фальшь суда, который стремится скрыть истину в деле об убийстве Гранморена, чтобы не скомпрометировать влиятельных лиц.

В романе передана тревожная обстановка последних лет Второй империи, атмосфера доносов и взаимной слежки. Золя отмечал в «Наброске»: «Государство расшатано всеобщей преступностью, наступил кризис Империи, и то, что случилось со старым судьей, может ускорить ее крушение (я покажу последние годы Империи). Именно это свяжет роман с историей Второй империи». Финал романа «Человек-зверь» относится к тому же историческому моменту, что и финал романа «Нана»: франко-прусская война 1870 года и крах реакционного режима Второй империи. Империя Наполеона III, неудержимо катящаяся к своей позорной гибели, изображена Золя в символическом образе паровоза, мчащегося без машиниста навстречу неизбежной катастрофе. Золя отмечал в «Наброске»: «Показать поезд, полный веселых, не подозревающих опасности солдат, которые горланят патриотические песни. Этот поезд будет символом Франции». Таким образом, в конце роман «Человек-зверь» поднимается до большого социального обобщения.

К числу бесспорных достоинств произведения относятся пейзажи, связанные с железной дорогой; они играют в романе значительную роль и имеют определенную смысловую нагрузку. Человеку-зверю с его разрушительными инстинктами автор противопоставляет созидательную силу человеческой мысли и разума, воплощенную в стремительно мчащихся поездах и гудящих телеграфных проводах. Начиная с романа «Чрево Парижа» Золя последовательно утверждает новую, необычную для его современников красоту индустриального пейзажа. Он раскрывает эстетическую сторону непривычных для искусства объектов изображения: дымы паровозов, переливы огней на подъездных путях и т. д. Описание вечернего вокзала Сен-Лазар у Золя напоминает известную серию картин художника-импрессиониста Клода Моне («Вокзалы», 1877), изобразившего вокзал Сен-Лазар в разное время суток при различном освещении. Железная дорога, так же как Центральный рынок в «Чреве Парижа», как сад Параду в «Проступке аббата Муре», как бы становится неодушевленным героем романа. Машины, паровозы, изображены писателем с такой любовью, что они воспринимаются как живые существа. Это прежде всего относится к паровозу Жака, носящему даже женское имя Лизон. В самом Жаке машина пробуждает самые добрые человеческие чувства, гибель Лизон описана с большой трагической силой, словно смерть человека.

Таким образом, «Человек-зверь» — противоречивое произведение. Золя отдает в нем значительную дань крайностям своей натуралистической теории, и в этом причина художественных просчетов книги; но с другой стороны, в романе схвачены и существенно новые явления действительности.

Выход в свет романа «Человек-зверь» вызвал в буржуазной критике новый взрыв ожесточения и ненависти к Золя. Роман критиковали не только за его действительные недостатки. Многие критики не могли простить Золя крушения своих надежд на то, что после «Мечты» писатель обратится к мистицизму и религии. Нападки на роман были тесно связаны также с начавшейся кампанией против избрания Золя в Академию. Как всегда, злобно критиковал новое произведение Золя Рене Думик («Ревю де Де Монд» — «Revue des Deux Mondes»), который писал, что «эта книга — отвратительная неудобоваримая и претенциозная дребедень, находящаяся вне литературы». К нему присоединился рецензент из газеты «Монд» («Monde»): «Герои Золя — свиньи, скрещенные с тигром». В злобных выпадах против писателя нередко прорывался страх перед той социальной взрывной силой, которая таилась в его романах, несмотря на натуралистическую концепцию некоторых из них. Арман де Понмартен на страницах «Газетт де Франс» («Gazette de France») 23 марта 1890 года с ненавистью заявлял: «Из-за проповеди анархии и духовного порабощения (это всегда синонимы) романы Золя могли бы иметь успех только во время якобинской республики».

Особый интерес представляет высказывание Анатоля Франса. Прошло почти три года после опубликования его резкой статьи против «Земли». Затем Франс неодобрительно встретил попытку Золя писать в идиллическом духе (статья о романе «Мечта»). Но несмотря на принципиальные эстетические разногласия, Франс не мог не оценить большого таланта своего современника, не оценить литературного и общественного значения цикла «Рутон-Маккары». В газете «Тан» («Temps») 9 марта 1890 года, в серии «Диалоги живых», он публикует диалог «Человек-зверь». Судья, философ, академик, критик, инженер, светский человек, профессор, писатель-идеалист и писатель-натуралист, сидя с хозяином дома в курительной комнате, в живой, непринужденной беседе обсуждают новый роман Золя. Критик видит в романе соединение двух разных произведений: поучительного рассказа в духе Жюля Верна о железнодорожном движении — и истории сенсационного преступления; инженер хвалит описание судебного процесса, а судья приходит в восторг от технических железнодорожных терминов; писатель-натуралист обвиняет Золя в измене натурализму, а писатель-идеалист, точку зрения которого, очевидно, разделяет и сам Франс, видит в романе несомненные достоинства: «Когда он превращает машину, управляемую Жаком Лантье, в Лизон, в живое существо, когда он рисует ее во всей красоте жаркой податливой юности, а затем ее же в снежный буран, пораженную тайным и глубоким недугом, как бы ослабевшую от чахотки и, наконец, погибающую насильственной смертью с развороченным нутром и отдающую богу душу, — что ж, по-вашему, и это тоже написал наивный популяризатор завоеваний науки? Нет уж поверьте, это написал поэт. Его огромный и простой талант творит символы. Он порождает новые мифы. Греки создали дриаду. А он создал свою Лизон. Неизвестно еще, какому из этих двух созданий отдать пальму первенства, но оба они бессмертны. Золя — великий лирик нашего времени».

Восхищение образом Лизон встречается во многих отзывах современников Золя. Эдмон Лепелетье писал в «Эко де Пари» («Echo de Paris»):

«Золя, как истинный Пигмалион, оживляет своих Галатей, сделанных из руды, из крепких напитков, текущих по перегонным кубам, из нагромождений овощей и тележек с цветами на рынке. Лизон, машина Жака, наделена душой, у нее есть своя жизнь, свои приключения, она переживает трагический конец…» И Лепелетье добавляет: «Лизон — единственный симпатичный персонаж книги».

Обстоятельный и благожелательный разбор романа «Человек-зверь» сделал Жюль Леметр в газете «Фигаро» («Figaro») 8 марта 1890 года:

«Надо наконец решиться принимать Золя таким, каков он есть. Не может не вызвать уважения его огромное трудолюбие, медленно, но упорно воздвигаемое им колоссальное здание, нагромождение мрачных картин жизни, где все чаще и сильнее блистает его гений…» — и далее: «…он поэт, проникающий в самые темные глубины человеческого существа… его персонажи не столько характеры, сколько одержимые инстинктом существа, которые разговаривают, двигаются и действуют… Под оболочкой, приобретенной человечеством в последние три десятка лет, у его героев бурлят могущественные изначальные силы, более древние, чем сам хаос…»

Золя ответил Леметру благодарственным письмом:

«Я очень польщен и немного даже смущен, дорогой коллега, Вашим отзывом о „Человеке-звере“… Меня особенно обрадовало то, что Вы объяснили мою книгу. Я очень боялся, что ее примут только за плод садистического воображения. Теперь я спокоен: Вы дали верное направление, другие последуют за Вами».