Рассвет над волнами (сборник)

— Просто так, без автографа?

— Автограф на журнале? Я приберегу его для другого случая.

— А именно?

— Когда выйдет роман…

Амалия переложила зонтик из правой руки в левую, взяла журнал и, красиво вскинув подбородок, глядя Иону в глаза, сказала:

— Хочу надеяться, что случится это очень скоро.

— Принимаю пожелание за чистую монету, — ответил он.

У него не хватило храбрости признаться, что к написанию романа он только приступил, что в настоящий момент, кроме названия будущего романа и папки с чистой бумагой, ожидавшей его на письменном столе, у него ничего нет.

— Как он называется? — спросила Амалия.

— Рассказ? Вот он, на третьей странице…

— Прочту его сразу же, как только приду домой.

Она сложила журнал и опустила в большую летнюю сумку сиреневого цвета, в которой виднелись какие-то пакеты.

— Спрашивая о названии, я имела в виду роман. Говорят, писатели сразу отмежевываются от написанного и предпочитают говорить о будущих работах.

— Это правда. Именно сейчас меня мучает дилемма — каким сделать финал романа. Не знаю, как быть…

— Все зависит от названия. Вообще-то название произведения должно быть отражено в финале. По крайней мере, мне так кажется.

— Видимо, ты права, — согласился Джеорджеску-Салчия. — Любопытная мысль. По крупному счету ты права.

— И все же, как он называется?

— Название моего романа ни о чем не говорит — «Следы на песке».

Амалия повела плечами:

— Это замечательно. Оно говорит о многом…

— Нравится?

— Выразительное, печальное и интригующее. Буду с нетерпением ждать, когда смогу прочесть роман.

Он опять вспомнил о чистой бумаге на письменном столе, и ему стало стыдно.

— Придется подождать, — признался он, собрав всю свою волю, как факир, вонзающий иголки в собственные пальцы. — На настоящий момент я написал всего лишь… — Он заколебался, пытаясь преодолеть стыд: — Всего лишь половину. — И, чтобы перевести разговор на другую тему, протянул руку к ее сумке: — Ты идешь домой? Давай сумку, я помогу тебе. Нам же по пути.

— Не беспокойся. Я привыкла, тем более что она — принадлежность туалета хозяйки.

— Ну, тогда я тебя просто провожу, конечно, если ты не боишься общественного мнения.

Амалия отошла чуть-чуть в сторону от него и рассмеялась:

— У общественного мнения есть более важные темы. А если идешь по улице со знаменитостью, тебе скорее завидуют, чем осуждают и злословят…

— Ты льстишь мне или издеваешься, — скромно потупился Джеорджеску-Салчия. — О какой известности можно говорить, если опубликован всего один рассказ. В моем возрасте уже не строят иллюзий.

— Поговорим об этом, когда выйдет в свет роман, — шутливо пригрозила она. — Если ты не зазнаешься и еще будешь узнавать нас, простых смертных…

— Ей-богу, ты преувеличиваешь, — сказал он, польщенный. — Говорят, похвала — кислород для слабой души. Ты использовала комплимент для… — Он передумал развивать эту тему и, оборвав фразу на полуслове, задал вопрос: — Что касается других тем, что поделывает твой муж?

— Ушел в море.

— Он не боится оставлять тебя одну?

— Вопрос, по-видимому, надо поставить иначе — не боюсь ли я оставаться одна? Иногда я чувствую себя кем-то вроде мадам Бовари.

— Мадам Бовари на трудовом поприще! Ты педагог, ведешь кружок живописи, участвуешь в национальном фестивале искусств «Песнь Румынии» [9]. О какой мадам Бовари может идти речь?

— Я чувствую себя ею в душе, — сказала Амалия. — Это трудно компенсировать кружком живописи и подобными занятиями.

Он замедлил шаг, оглянулся и сказал:

— Удивительно! Живем оба на Якорной улице, а так редко беседуем. Изолированность современной жизни — об этом только и слышишь целыми днями. Я это чувствую на собственной шкуре.

— Никуда не денешься, — улыбнулась Амалия. — Есть люди, которые перестали ходить в кино с тех пор, как у них появился телевизор. Спектакль, который смотришь коллективно, сближает людей, не так ли? В селах люди выходят во дворы, что-то одалживают друг другу, сочувствуют, если у соседа лиса перетаскала кур.

— Я и не думал, что ты так хорошо знакома с деревенской жизнью, — удивился Джеорджеску-Салчия.

— Мы ничего не знаем друг о друге, — продолжала Амалия. — Это тоже свидетельство…

Ион Джеорджеску-Салчия уловил в тоне, каким она это сказала, какую-то покорность, но клокотавшее у него в душе упоение своей, пусть маленькой, известностью, не располагало к сочувствию. Чтобы отвлечь Амалию от грустных мыслей, он решил перейти на более прозаическую тему:

— Тебя застала гроза в городе?

— Да, я ходила за покупками.

— Какое неудачное стечение обстоятельств! У товарища Думитреску первый выход в море, а тут гроза. Возможно…

— Считается, что слово «моряк» автоматически ассоциируется со штормами и грозами, — пошутила Амалия. — Я. поняла, что ему это нравится. К тому же гроза была непродолжительной. Ну, вот мы и пришли.

— Так быстро! — с искренним сожалением сказал Джеорджеску-Салчия.

— Благодарю за журнал, и еще раз примите мои поздравления. До встречи в школе.

Иои Джеорджеску-Салчия остался стоять на месте, провожая взглядом удалявшуюся Амалию. Костюм подчеркивал стройность ее фигуры. «Я бы не сказал, что она очень страдает, — подумал он. — Такая энергичная, красивая… Сюжет для романа. Для пережитого в действительности романа», — добавил он про себя, почувствовав внезапный прилив вдохновения, но почему-то повернул не домой, а к тонувшей в голубом свете скале у набережной.

Ему не хотелось идти домой. И не потому, что он боялся утратить вдохновение. Он считал, по крайней мере так он объяснял это себе, что необходимо собрать энергию воедино для большого рывка. Надо аккумулировать мысли и впечатления, спрессовать эмоции реальные и вымышленные и, набравшись сил, изложить все на бумаге.

Как можно в такой вечер сидеть дома? Вечер, переполненный событиями, которые его волновали, освобождали от затянувшейся депрессии. За один-единственный день и впечатляющий спор с Адамом, и появление в журнале его рассказа, и эта красивая, интеллигентная, немного грустная женщина, которая ждет выхода его книги.

По пути к скале, обходя зеркальные островки воды на тротуаре, он думал о том, как посвятит книгу Амалии, как будет для нее писать главу за главой. Она станет не только первым читателем его романа, но и литературным персонажем, так много значащим в жизни писателя, женщиной, вдохновляющей его на творческий труд. Паула добровольно отказалась от этой роли, а может, была неспособна играть ее. Как жаль! Если бы Паула могла это понять, она была бы рядом с ним, вселяла в него уверенность, ждала с нетерпением каждую страницу его романа, чтобы сразу прочитать…

Нет, она не смогла бы. Роман для нее — это то, за что платят, и не больше. Хорошо, что все это позади. И глупо огорчаться по этому поводу, радоваться надо. Да, надо отпраздновать уход Паулы. Это лучше, чем смотреть на серебристую, словно одуванчик, голову дедушки Эдуарда. Почему он должен жертвовать своим временем, так необходимым ему сейчас, ради того, чтобы избавить кого-то от одиночества, хотя бы на время? Пусть его оставит в покое этот бывший лаборант. Ну а если оставит, что ждет его дома, в пустой двухкомнатной квартире? Джеорджеску-Салчия вспомнил, что читал когда-то роман одного знаменитого автора, в котором главный герой, писатель, жил на фешенебельной вилле. У него был просторный кабинет, мягкая мебель, обитая натуральной кожей, и так далее. Там же, в кабинете, размещался его сногсшибательный бар, чтобы в перерывах наливать виски со льдом… Джеорджеску-Салчии казалось, что он видит все это воочию. А вот и скала. Шум моря успокаивал. В маленьком летнем кафе, прислонившемся к скале, народу почти не было. Ион Джеорджеску-Салчия выбрал столик под навесом, где любил посидеть и выпить чашечку-другую турецкого кофе. «Побуду здесь, — решил он, — если у меня нет просторного рабочего кабинета с мягкой мебелью, обитой кожей…»