Рассвет над волнами (сборник)

Может, и он, Джеорджеску-Салчия, в какой-то степени Холодное Сердце? Тогда где же его принцесса? Кто согласится сыграть эту роль? Где та женщина, которая сможет понять его поэтическую натуру, причину вспышек и молчаливой задумчивости, сможет не обращать внимания на многие прозаические мелочи, из которых состоит жизнь? Тут Джеорджеску-Салчия вспомнил, что опять не заплатил за телефон. Где эта женщина? Для Паулы он безусловно был Холодное Сердце. Он для нее ничего не значил, и его кратковременные измены были отместкой за это. Конечно это аморально, но разве не более аморально заставлять себя слушать глупости и растрачивать свои порывы на ее холодное безразличие. А те, другие, что были у него за эти пятнадцать лет, ровесницы Паулы, — Мия, Мирелла, Миора, Нуци и Жени? Может, одна из них и была той женщиной? Нет, они оказались всего лишь промелькнувшими тенями на фоне его бесцветного существования.

А может, та чиновница, которая приехала на море по туристической путевке и видела в нем лишь партнера, чтобы по возвращении домой небрежно обронить: «Загорела, развлеклась, каждый вечер ходила на танцы, познакомилась с одним типом», была женщиной, способной постичь тайны души и разморозить сердце проклятого принца? Ну и что он выбрал? Задав себе этот вопрос, Джеорджеску-Салчия поднялся из кресла и подошел к окну.

Воспоминания. О некоторых говорят: «Живет воспоминаниями». Неправда. Воспоминания — это не более чем сожаление о прошедших годах, о том, что жизнь уходит, а ты не сумел выстроить ее так, как хотелось, — упустил однажды свой шанс, сделал неверный шаг, и жизнь утратила смысл. А теперь остается только сетовать: если бы тогда-то я был порешительнее, если бы из тех двух вариантов выбрал самый верный, если бы не терял времени на… Если… если… если… К чему все это? Какая с того польза?

Ион Джеорджеску-Салчия стоял у окна и, размышляя, машинально смотрел, как идут по улице люди. Дождь прекратился. Короткий летний дождь. Облака потянулись к югу и застыли там, освещенные лучами солнца, которое клонилось к закату. Надо бы в самом деле выйти из дому, затеряться среди людей, убежать от неприятных мыслей и попытаться нарисовать сцены будущего романа. Он надел пиджак и туфли, взял ключи и с силой захлопнул дверь. Это был знак для соседа, его недавнего гостя: да, он действительно уходит.

По лестнице он сбежал пружинистым шагом. Остановился только в вестибюле, перед выходом. Заглянул в почтовый ящик — он был пуст. Ион Джеорджеску-Салчия выглянул на улицу. На асфальте то здесь, то там виднелись небольшие лужицы. Какой-то ребенок забрался в лужу прямо в сандалиях и с восторгом топал ногами, разбрызгивая по сторонам теплую дождевую воду.

— Добрый вечер, товарищ учитель.

— Целую ручку, уважаемая, — живо ответил он на приветствие.

Это была соседка со второго этажа, из квартиры, расположенной как раз под ним, пухленькая дамочка, подстриженная под мальчика. Она участливо улыбалась:

— Прогулка после дождя или свидание?

— Это уже не для меня. Просто вышел подышать воздухом. А вы?

Эта женщина, еще недавно такая миленькая, заметно поблекла. Несколько лет назад у них чуть не завязался роман, но Джеорджеску-Салчия вынужден был уступить место более активному железнодорожнику, который впоследствии стал мужем этой женщины. Она кокетливо помахивала большой хозяйственной сумкой:

— Иду за продуктами для семьи. Вы холостяк, у вас подобных забот нет.

— Но у меня есть другие заботы, — пробормотал Ион Джеорджеску-Салчия.

— Знаю, знаю, — сказала она игривым тоном. — Я читала ваш рассказ. Он мне очень понравился.

— Какой рассказ?

— Да в каком мире вы живете? Я понимаю, поэты рассеянны, но не настолько, чтобы не знать о собственных публикациях… Разве вы не читали сегодняшнюю «Ромыния литерарэ» [7]? Там напечатан ваш рассказ…

— О! Я его послал в редакцию год назад и уже потерял всякую надежду.

— Надеяться никогда не поздно, — сказала она все тем же игривым тоном.

— Побегу в киоск куплю журнал. Спасибо за хорошую новость.

Учитель широко распахнул входную дверь с треснутым по диагонали стеклом и пропустил соседку, пожелав ей удачных покупок. Затем вышел из дому и быстро зашагал по улице, старательно огибая лужи. «Целый год! — вернулся он мыслями к рассказу. — Хорошо еще что не потеряли». Радость, приходящая с запозданием, не столь сильна. Он попытался припомнить, как и когда писал этот рассказ. Писал на одном дыхании, словно одержимый. Это была изощренная месть Пауле. Но она никогда об этом не узнает. Возможно, даже не прочтет рассказа. Однако писал он его, думая о ней.

Писал он о другой, воображаемой жизни — одном из возможных вариантов своей судьбы. Если бы вместо Паулы… С этими мыслями, изобретая и переставляя фрагменты собственной жизни в обратном порядке, писал он свой рассказ. Ион Джеорджеску-Салчия жил тогда по-другому. Чувствовал, что способен жить полнокровной жизнью. Ему казалось, что скоро появится та сказочная принцесса, которая вдохнет в него живительную силу, растопит лед холодеющего сердца. Но прошел год, а она не спешила появляться… Через некоторое время Джеорджеску-Салчия заметил, что начинает полнеть. В характере его укрепилось что-то от скептицизма Адама. Учитель снова вспомнил о недавнем споре. Откуда у Адама эти мысли — что искусство отжило свой век? Может, он имел в виду искусство мумифицированное, фальшивое, лишь имитирующее настоящие чувства, а не идущее от сердца, от жизни…

Джеорджеску-Салчия опять распрямил плечи и подтянул живот. Незаметно повторив это упражнение несколько раз, он обрадовался, что не забыл об экономичной гимнастике. Хотя бы о такой микрогимнастике. Дорога от дома до школы занимала у него самое большее десять минут. Это не требовало особых физических усилий. Затем вышагивание перед кафедрой. В голове роились обычные фразы, которые он говорил ученикам, например: «Возьмите лист бумаги и разберите стихотворение «Мама» или какое-нибудь другое», «Между подлежащим и сказуемым запятая не ставится», «Сейчас поговорим о довоенной прозе» — и так далее. Летом Джеорджеску-Салчия еще жил какими-то надеждами. После обеда, когда вода в море становилась теплее, он плавал. Плавание, как известно, хорошо тонизирует. А как он проводил это время года раньше! Когда Паула уезжала к родителям, он провожал ее на вокзал и сразу же заводил на несколько дней роман. Это почти всегда ему удавалось. Но с годами он потерял интерес к демонстративному, с умыслом плаванию и прогулкам по пляжу. «Неужели начинаю стареть? — испуганно спрашивал себя Джеорджеску-Салчия, замечая, что, приближаясь к киоску, непроизвольно ускорил шаг. — Значит, появление рассказа в печати мне не безразлично. Это уже кое-что, — думал он. — Завтра письменная работа в пятом классе. Надо бы сменить тему, найти что-нибудь подоступнее, чтобы оценки были более высокие. Класс, которому так посчастливилось с преподавателем румынского языка, ставшим писателем, должен быть только отличным».

— Приветствую, коллега! Рад вас видеть. Ну, когда выйдет ваш роман?

Заместитель директора школы, толстый и несколько высокомерный, на этот раз казался удивительно любезным.

— Пишу, — скромно ответил Джеорджеску-Салчия.

— Это хорошо, что и наш городишко будет иметь своего представителя в современной литературе. Желаю больших успехов!

Ион Джеорджеску-Салчия почувствовал к нему внезапную симпатию. Может, по сути своей заместитель директора был вовсе не плохим человеком. Как мы иногда заблуждаемся в людях! Нелегко быть заместителем директора, ломать голову над десятками проблем, разрабатывать планы, утверждать акты расходов и принимать решения. Как бы то ни было, теперь заместитель директора будет снисходительнее, пореже будет звучать критика на педагогических советах и язвительные замечания по поводу опозданий на уроки. Этот журнал с рассказом надо бы поместить в рамочку и использовать как тотем. Если бы он был опубликован два года назад! Именно два года назад Паула ушла от него. Неожиданно, без всяких объяснений, без предварительной ссоры. Однажды он вернулся из школы и увидел распахнутый шифоньер, туалетный столик был пуст и опрокинут. Бесчисленные флакончики и пузырьки, занимавшие столько места, бесследно исчезли. Все объяснение заняло несколько строчек, написанных на обратной стороне квитанции о расходах: «Я не могу подняться до твоего уровня. Предпочитаю жить в безвестности, как большинство людей. Желаю тебе стать знаменитым и счастливым».