Anna Karenina

Atravesó la sala y se dirigió con determinación al despacho de su marido. Cuando entró, se lo encontró vestido de uniforme, sin duda preparado para salir: sentado a una mesita en la que había apoyado los codos, miraba delante de sí con tristeza. Anna lo vio antes de que él reparara en su presencia y comprendió que estaba pensando en ella.

Al verla, Karenin hizo intención de levantarse, pero cambió de parecer y se ruborizó, algo que Anna no había visto nunca; al final se puso en pie bruscamente y fue a su encuentro, con los ojos fijos en su frente y su peinado, para evitar su mirada. Una vez cerca de ella, le cogió la mano y le pidió que se sentara.

—Me alegro mucho de que haya venido —dijo, tomando asiento a su lado. Era evidente que quería decir algo, pero no encontraba las palabras. Varias veces intentó hablar, pero siempre acababa interrumpiéndose. A la hora de preparar la entrevista, Anna había buscado toda clase de argumentos para despreciarlo y echarle la culpa de todo, pero ahora no sabía qué decirle y le compadecía. Así pues, ese silencio se prolongó bastante—. ¿Está bien Seriozha? —preguntó él y, al no obtener respuesta, añadió—: Hoy no voy a comer en casa y ahora tengo que irme.

—He estado a punto de irme a Moscú —dijo Anna.

—No, ha hecho mucho mejor viniendo aquí —replicó Karenin y calló de nuevo.

Viendo que su marido no era capaz de iniciar la conversación, decidió hacerlo ella misma.

—Alekséi Aleksándrovich —dijo, sin bajar los ojos ante la mirada de su marido, fija en sus cabellos—, soy una mujer ruin y miserable, pero sigo siendo la misma de antes, la que le he confesado ser, y he venido para decirle que no puedo cambiar.

—No le he preguntado nada de eso —replicó de pronto Karenin, mirándola a los ojos con determinación y odio—. Me lo suponía. —Por lo visto, bajo el influjo de la ira había recobrado plenamente el dominio de sus facultades—. Pero, como le informé entonces de viva voz y por escrito —añadió con voz firme y aguda— y le repito ahora, no estoy obligado a saber nada. Prefiero ignorarlo. No todas las mujeres tienen la delicadeza de contarle a su marido esa novedad tan agradable—prosiguió, enfatizando de manera especial esa última palabra—. Y lo seguiré ignorando mientras la sociedad no se entere y mi nombre no sufra menoscabo. En consecuencia, quiero advertirle de que nuestras relaciones deben seguir siendo las mismas de siempre; sólo en caso de que se comprometausted, tomaré las medidas oportunas para salvaguardar mi honor.

—Pero nuestras relaciones no pueden seguir siendo las de siempre —dijo Anna con voz tímida, mirándole con temor.

Cuando volvió a ver esos gestos mesurados y oyó esa voz penetrante, infantil y burlona, la piedad de antes desapareció, ahogada por un sentimiento de repugnancia y de miedo; pero por encima de todo quiso dejar clara su postura.

—No puedo ser su mujer cuando... —empezó.

Alekséi Aleksándrovich estalló en una risa malévola y fría.

—Probablemente la clase de vida que ha elegido ha influido en sus ideas. Respeto tanto su pasado como desprecio su presente... Ni se me ha pasado por la cabeza la interpretación que ha dado usted a mis palabras. —Anna suspiró y bajo la cabeza—. Lo que no entiendo es que una mujer tan independiente como usted —prosiguió, acalorándose—, capaz de confesar abiertamente a su marido su infidelidad, sin ver en ella nada reprensible, según parece, ponga tantos reparos en cumplir sus deberes de esposa.

—¡Alekséi Aleksándrovich! ¿Qué es lo que quiere de mí?

—Quiero que ese individuo no aparezca por aquí y que se comporte usted de tal manera que ni la sociedadni los criadospuedan acusarla... Quiero que deje usted de verlo. Creo que no pido demasiado. A cambio, gozará de los derechos de una mujer honrada, sin cumplir con sus deberes. Eso es cuanto tenía que decirle. Ahora debo irme. Hoy no como en casa.

Se levantó y se dirigió a la puerta. Anna también se puso en pie. Él se inclinó en silencio y la dejó pasar.

XXIV

La noche que Levin pasó en el almiar tuvo importantes consecuencias en su vida. Las faenas de la finca de las que se había ocupado hasta entonces se le antojaron insulsas, desprovistas de cualquier interés. A pesar de la magnífica cosecha, nunca se habían producido —o al menos tal era su percepción— tantos contratiempos y disgustos con los campesinos como ese año, y ahora entendía a qué se habían debido. El placer que las labores agrícolas le habían procurado, el acercamiento a los campesinos, la envidia que había sentido de ellos y su vida, el deseo de abrazar esa existencia (que aquella noche había dejado de ser un sueño para convertirse en resolución, cuya puesta en práctica había analizado en detalle): todo eso había alterado de tal modo su manera de entender la administración de la finca que ya no podía mostrar el mismo interés de antes ni pasar por alto su actitud displicente con los trabajadores, principal motivo de todo lo que pasaba. El rebaño de vacas seleccionadas, como Pava; la tierra labrada y fertilizada; los nueve campos iguales, rodeados de setos de mimbreras; las noventa hectáreas de tierra cubierta de estiércol; las sembradoras mecánicas, etcétera. Todo eso habría estado muy bien si lo hubiera hecho él mismo o con amigos que compartieran su punto de vista. Pero ahora veía con claridad (el libro que estaba escribiendo, en el que presentaba al trabajador como el elemento principal de las faenas agrícolas, le ayudó mucho a entenderlo) que su manera de dirigir las labores de la hacienda se reducía a una feroz lucha sin cuartel con los trabajadores, en la que una de las partes —la que él representaba— mostraba un empeño continuo y tenaz por transformarlo todo y ajustarlo a un modelo que se consideraba más racional, mientras la otra se aferraba al orden natural de las cosas. Y se dio cuenta de que con esa lucha, llevada a cabo con un derroche de energías por su parte y sin esfuerzo alguno ni intención siquiera por la otra, lo único que conseguía era que la explotación no avanzara y que se echaran a perder en vano unas máquinas magníficas, un ganado estupendo y una tierra de primera. Y lo peor no era ese gasto inútil de energías: ahora que se le había revelado el verdadero sentido de sus actividades, no podía dejar de reconocer que los objetivos que perseguía eran injustos. De hecho, ¿en qué consistía esa lucha? Mientras él miraba por cada céntimo que le correspondía (no podía actuar de otro modo, porque, si bajaba la guardia, no dispondría de dinero suficiente para pagar a los trabajadores), ellos sólo se preocupaban de trabajar con calma y sin agobios, como habían hecho siempre. Para salvaguardar sus intereses, Levin necesitaba que cada campesino trabajara lo más posible, que no se distrajera, que procurara no estropear las aventadoras, los rastrillos, las trilladoras; que se concentrara en lo que estaba haciendo. Los campesinos, en cambio, querían trabajar de la manera más agradable, sin agobios, y, sobre todo, sin preocupaciones, ni cuidados, ni quebraderos de cabeza. Ese verano Levin lo había comprobado a cada paso. Cuando mandaba segar los tréboles para alimentar al ganado, eligiendo las peores hectáreas, donde la hierba crecía mezclada con cizaña y por tanto no valía para simiente, los campesinos guadañaban las mejores hectáreas y justificaban su proceder alegando que así se lo había mandado el administrador. Para consolarlo, le aseguraban que el heno sería excelente, pero Levin sabía que habían obrado así porque esas hectáreas eran más fáciles de segar. Cuando enviaba una máquina de aventar heno, la estropeaban en los primeros surcos, porque el hombre que la conducía se aburría sentado en la parte delantera, mientras las hojas giraban por encima de su cabeza. Y le decían: «No se preocupe, las mujeres lo harán en un santiamén». Los arados quedaban inservibles porque al campesino no se le ocurría bajar la reja y, al hacer fuerza, fatigaba a los caballos y estropeaba la tierra. En tales casos le decían que no se preocupara. También dejaban que los caballos se metieran en los trigales, porque nadie quería trabajar como guarda nocturno; a pesar de que se lo tenía terminantemente prohibido, los campesinos velaban por turnos; una vez Vanka, que había trabajado el día entero, se quedó dormido: «Haga conmigo lo que quiera», le dijo a Levin, arrepentido de su descuido. Los tres mejores terneros murieron empachados, porque los dejaron entrar en un renadío de trébol sin darles antes de beber; pero se negaron a admitir que se hubieran hinchado por culpa del trébol, y a modo de consuelo contaban que un vecino había perdido ciento doce cabezas en tres días. No hacían todas esas cosas porque quisieran perjudicar a Levin o arruinar su finca. Al contrario, sabía que lo apreciaban, que lo consideraban un amo sencillo (lo que en su caso constituía el mayor de los elogios). Simplemente deseaban trabajar a su aire, sin preocupaciones; además, los intereses del amo se les antojaban ajenos e incomprensibles, y se oponían fatalmente a los suyos, que eran mucho más justos. Hacía ya tiempo que Levin se sentía descontento de su manera de llevar la hacienda. Veía que su barco se hundía, pero no buscaba ni encontraba las vías de agua, tal vez engañándose a propósito. Pero ahora no podía seguir engañándose. La finca no sólo había dejado de interesarle, sino que se le había vuelto odiosa, y no veía la manera de seguir ocupándose de ella.