Голуби в траве. Теплица. Смерть в Риме

Вольфганг Кеппен

ГОЛУБИ В ТРАВЕ

*

ТЕПЛИЦА

*

СМЕРТЬ В РИМЕ

СОДЕРЖАНИЕ:

В. Стеженский. Вольфганг Кеппен и его романы

ВОЛЬФГАНГ КЕППЕН И ЕГО РОМАНЫ

Среди имен выдающихся писателей, представляющих литературу Федеративной Республики Германии, имя Вольфганга Кеппена пользуется у нас заслуженной известностью и признанием. Его произведения не раз публиковались в нашей стране и никогда не залеживались на полках книжных магазинов. Можно не сомневаться, что и это новое издание романов Кеппена быстро найдет своих читателей.

Однако на литературной сцене ФРГ Кеппен и его книги стоят как бы на заднем плане. С одной стороны, он признанный классик, лауреат многих почетных литературных и академических премий ФРГ, но в то же время романы его выходили крайне малыми, даже по западногерманским меркам, тиражами, почти не переиздаются и современным западногерманским читателям едва известны. Могу утверждать это как участник литературных встреч в университетских и школьных аудиториях, библиотеках и книжных магазинах ФРГ. Когда речь заходила о современной западногерманской литературе, то имя Вольфганга Кеппена и названия его произведений присутствовавшие, как правило, узнавали от советских участников этих встреч. Может, действительно, нет пророка в своем отечестве? А может, есть тому и другие причины? Попробуем разобраться.

«Каждая написанная мною строка, - сказал однажды Кеппен, - направлена против войны, против угнетения, бесчеловечности, бессердечия, убийства.

Мои книги - это мои манифесты». И всякий, кто читал произведения этого писателя, его критические статьи, интервью и выступления, может подтвердить, что Кеппен никогда не изменял своим принципам. А если вспомнить, в каких сложных и тяжелых условиях проходил жизненный путь Кеппена, его формирование как писателя еще в далекие тридцатые годы, то становится понятным, что его убеждения не могли не вступить в противоречие с официальной политикой германских властей в разные периоды истории.

Мне посчастливилось лично познакомиться с Кеппеном во время его первого приезда в Советский Союз в 1957 году по приглашению Союза писателей СССР. С тех пор мы не раз встречались с ним в Мюнхене, у него на квартире или в каком-нибудь любимом им маленьком кафе. Надо заметить, что мало кто из современных писателей ФРГ так неохотно рассказывает о своей жизни, о своем творческом пути, как Кеппен. «Я считаю крайне неприятным, - не раз говорил он, - когда люди начинают интересоваться моей жизнью. Пусть читают мои книги, там есть то, что я хотел рассказать, а обо всем другом я вовсе и не желаю рассказывать». Неудивительно поэтому, что в работах о Кеппене, опубликованных в ФРГ, можно встретить противоречивые сведения, касающиеся его биографии. За долгие годы мне все-таки удалось уточнить с помощью самого писателя основные вехи его жизни и творчества.

Вольфганг Кеппен родился 23 июня 1906 года в Грейфсвальде, тогдашней Померании. Окончил гимназию в Восточной Пруссии. Изучал германистику в университетах Грейфсвальда, Гамбурга, Берлина и Вюрцбурга, но занятия пришлось бросить: надо было зарабатывать деньги, помогать семье. В поисках заработка Кеппен служил билетером в кинотеатре, был поваром на пароходе, продавцом мороженого, фабричным рабочим. В начале тридцатых годов он попадает в Берлин, работает в репертуарных отделах театров, некоторое время сотрудничает со знаменитым режиссером Эрвином Пискатором, пока наконец по рекомендации известного критика Герберта Иеринга не устраивается на постоянную работу в редакцию газеты «Берлинер берзен-курир», корреспондентом которой он был до закрытия газеты нацистами.

Берлинские годы не прошли бесследно. С этим городом связано начало литературной деятельности Кеппена, его знакомство с известными писателями, актерами, художниками. В первые месяцы после прихода к власти гитлеровцев их еще можно было встретить в знаменитом «Романском кафе», где осторожно, вполголоса, с оглядкой на незнакомых обсуждали происходившие в Германии события. Там бывали Пискатор и Франк, Кестнер и Ровольт, Деблин и Вольф.

«Иногда появлялся здесь и Кеппен, - вспоминал литературовед В. Раш, - как всегда, молчаливый, замкнутый, но вдруг произносил несколько фраз, свидетельствующих о его недюжинном уме и острой наблюдательности». Кеппен публиковал в «Берлинер берзен-курир» театральные рецензии, литературно-критические статьи и заметки. «Эти годы, - говорил он, - во многом помогли мне. Я научился писать в любое время, не дожидаясь вдохновения».

Последний период Веймарской республики был ознаменован крупными явлениями в немецкой литературе. Достаточно вспомнить появившиеся в те годы «Берлин - Александерплац» А. Деблина, «Город Анатоль» Б. Келлермана,

«Человек без свойств» Р. Музиля, «Марш Радецкого» Й. Рота, «Что же дальше, маленький человек?» Г. Фаллады, «Иосиф и его братья» Т. Манна и многие другие произведения, получившие признание не только в Германии, но и за ее пределами. Литературная обстановка, в которой складывался писательский талант Кеппена, требовала поэтому высшего напряжения сил, полной самоотверженности. Для Кеппена, который «считал литературу более серьезным делом, чем жизнь» такие суровые требования были неоспоримы. И он доказал это уже первой своей книгой, романом «Несчастная любовь», опубликованным в 1934 году берлинским издательством «Бруно Кассирер».

Изображенная в романе гнетущая атмосфера всеобщей подозрительности, нескончаемых попыток удушить свободное слово, утвердить официальное единомыслие воспринимались немецкими читателями как относящиеся к их собственной стране. Показывать это, да еще приводить свободолюбивые речи героев романа требовало от автора немалого мужества.

Высоко оценил роман «Несчастная любовь» Г. Иеринг, отметивший большое художественное мастерство автора, его умение владеть словом. Не обошла вниманием роман и официальная критика. Так рецензент газеты «Берзенцайтунг» потребовал немедленно отправить его автора в концлагерь.

Чувствуя, как сгущаются над его головой опасные тучи, Кеппен в начале 1934 года уехал в Голландию. Там, живя в небольшом курортном городке Швенингене, он закончил работу над новым романом «Стена шатается». Роман был опубликован в Берлине в 1935 году в том же издательстве «Бруно Кассирер», незадолго до его разгрома гитлеровцами.

«Я считаю, - говорил Кеппен, - что писатель должен выступать против власти, против насилия, против давления большинства, массы, больших чисел, против окостенелых прогнивших традиций, писатель должен быть с теми, кого преследуют, изгоняют…» Эти слова вполне определяют идейное содержание романа «Стена шатается». В 1939 году без ведома автора он был переиздан в Берлине под названием «Долг», однако остался почти не замеченным в литературных кругах.

Находясь в Голландии без официального разрешения, Кеппен не имел права устроиться на какую-нибудь постоянную работу. Ему удалось, однако, связаться с руководительницей антифашистского кабаре в Гааге, дочерью Томаса Манна Эрикой, которая приняла в судьбе Кеппена живейшее участие. Он получил возможность писать тексты для актеров, участвовать в подготовке программы. Так продолжалось несколько лет.