Собор Святой Марии

Однажды утром явилась семья Эстэвэ: отец, мать и двое из братьев. Бернат встретил их на эспланаде, Франсеска стояла за ним.

— Как ты, дочка? — спросила мать.

Франсеска не ответила, но позволила себя обнять. Бернат наблюдал за сценой: мать, соскучившись, обнимала дочь, ожидая, что та тоже ее обнимет. Но Франсеска этого не сделала и продолжала стоять как вкопанная. Бернат перевел взгляд на тестя. Франсеска, только и сказал Пэрэ Эстэвэ, неосознанно глядя куда-то вдаль, мимо дочери.

Братья поприветствовали сестру взмахом руки.

Франсеска, не проронив ни слова, пошла в хлев за свиньей; остальные замерли в ожидании. Никто не осмеливался заговорить, и лишь одно глухое всхлипывание матери нарушило молчание. Бернат хотел было успокоить тещу, но удержался, увидев, что ни муж, ни сыновья не сделали этого.

Франсеска появилась со свиньей, которая упиралась, как будто знала, какая судьба ей уготована, и молча отдала ее мужу. Бернат и оба брата Франсески уложили свинью и сели на нее.

Пронзительный визг животного разнесся по всей долине Эстаньолов. Пэрэ Эстэвэ забил ее одним точным ударом, и все молча ждали, пока кровь животного стекала в кружки, которые женщины меняли по мере их наполнения. Все старались не смотреть друг на друга.

Мужчины даже не выпили по стакану вина, пока мать и дочь занимались уже разделанной тушей.

По окончании работы, когда стало смеркаться, мать попыталась снова обнять дочь. Бернат смотрел на это, ожидая увидеть реакцию со стороны Франсески, но та осталась такой же безучастной, как всегда. Ее отец и братья попрощались, стыдливо опустив глаза. Мать подошла к Бернату.

— Когда ты увидишь, что начинаются роды, — сказала она, отводя его в сторонку, пошли за мной. Я не думаю, что она сама справится.

Эстэвэ отправились домой. В ту ночь, когда Франсеска поднималась по лестнице в спальню, Бернат не мог оторвать взгляд от ее живота.

В конце мая был первый день жатвы, Бернат осматривал свои поля с серпом за плечом. Удастся ли ему собрать весь урожай без потерь? Вот уже пятнадцать дней, как он запретил Франсеске любую тяжелую работу, потому что у нее уже было два обморока. Она молча выслушала его приказ и подчинилась. Почему он сделал это? Бернат снова осмотрел бескрайние поля, которые его ожидали.

Время от времени он спрашивал себя: «А если это будет не мой ребенок?» Зачастую женщины-крестьянки рожали прямо в поле во время работы, но, увидев, как она упала один раз, а потом второй, Бернат не мог не обеспокоиться.

Бернат сжал серп и с силой размахнулся. Колосья взлетали в воздух. Был уже полдень, но он даже не остановился пообедать. Поле казалось необъятным. Он всегда жал вместе с отцом, даже когда тот ослаб. Сжатые колосья как будто возвращали ему утраченные силы. «Давай, сынок! — подбадривал отец, — не нужно ждать, пока ураган или град испортит зерно». И они жали. Когда один уставал, то искал поддержки у другого. Ели в тени и пили хорошее вино, отцовское, выдержанное, болтали, смеялись… А сейчас был слышен только свист серпа, режущего ветер и колосья; ничего другого, только с-серп, с-серп, с-серп.

Некоторые мамы поглаживали ребенка, пока он сосал молоко. Франсеска вела себя иначе. Она мыла его и кормила, но за два месяца жизни новорожденного Бернат ни разу не слышал, чтобы жена нежно разговаривала с малышом, не видел, чтобы она играла с ним, брала сына за ручки, покусывала его, целовала или просто ласкала. «Чем он виноват, Франсеска?» думал Бернат, когда брал Арнау на руки. Он уносил мальчика подальше от матери, от ее холодности, туда, где можно было поговорить с ним и приласкать его.

Потому что это был его ребенок. «У всех Эстаньолов она есть, говорил Бернат, целуя родинку, которая выделялась у Арнау возле правой бровки. Она есть у всех нас, отец», повторял он, поднимая ребенка к небу.

Но вскоре эта родинка превратилась в нечто большее, чем причина спокойствия Берната. Когда Франсеска ходила выпекать в замок хлеб, женщины приподнимали пеленку, чтобы посмотреть на Арнау. Франсеска позволяла им это делать, а они потом шутили между собой на глазах у пекаря и солдат. Когда же Бернат ходил работать на землях сеньора, крестьяне похлопывали его по плечу и поздравляли в присутствии управляющего, наблюдавшего за работами.

Ллоренс де Беллера имел много незаконнорожденных детей, но, разумеется, никаких претензий по этому поводу не возникало. Его слова было достаточно любой забитой крестьянке, хотя потом, среди друзей, он постоянно хвастался своей мужской силой. Все понимали, что Арнау Эстаньол не был его сыном, и сеньор Наварклес стал замечать насмешливые улыбки крестьянок, которые приходили на работу в замок; из своих покоев он наблюдал, как они, случайно встретив жену Эстаньола, шушукаются друг с дружкой и даже с солдатами. Слухи просочились за круг крестьян, и Ллоренс де Беллера превратился в объект насмешек со стороны ему равных.

— Знаешь, Беллера, — как-то сказал ему один барон, когда пришел к нему в гости, — до меня дошли слухи, что тебе не хватает силенок.

Все присутствующие, сидевшие за столом, встретили эту остроту со смехом.

— В моих землях, заметил другой, я не позволяю крестьянам ставить под сомнение мою мужскую силу. А может, ты запретишь родинки? — продолжил первый, уже будучи под хмельком от выпитого вина. Шутка послужила поводом для нового взрыва хохота, на что Ллоренс де Беллера ответил натянутой улыбкой.

Это случилось в начале августа. Арнау лежал в своей люльке в тени смоковницы, во дворе, у входа в дом; его мать была то в саду, то во дворе, а отец, постоянно поглядывая на деревянную люльку, водил за собой волов по разбросанным по эспланаде колосьям, чтобы выбить из них драгоценное зерно, которое будет кормить их в течение года.

Он не услышал, как к дому подъехали непрошеные гости. Трое всадников на крупных боевых лошадях галопом ворвались во двор: управляющий и двое вооруженных людей. Бернат обратил внимание, что лошади не были в полном боевом снаряжении, как при обычном сопровождении сеньора. Возможно, их не сочли нужным снарядить для того, чтобы запугать простого крестьянина. Управляющий остановился немного поодаль, а двое других, когда лошади уже пошли шагом, пришпоривали их вплоть до того места, где стоял Бернат. Лошади, приученные к боям, не остановились и набросились на него. Бернат попытался отступить, но спотыкался на каждом шагу и в конце концов упал на землю, рядом с копытами возбужденных животных.

Лишь тогда всадники остановили их.

— Твой сеньор Ллоренс де Беллера, — крикнул управляющий, — требует, чтобы твоя жена пришла на службу кормить грудью дона Хауме, сына сеньоры Катерины!

Бернат хотел было подняться, но в это время один из всадников вновь пришпорил лошадь. Управляющий направился к тому месту, где стояла Франсеска.

— Возьми своего ребенка и иди с нами! — приказал он ей. Франсеска взяла Арнау из люльки и пошла, опустив голову, за лошадью управляющего. Бернат кричал и пытался подняться на ноги, но, прежде чем ему это удалось, один из всадников направил на него лошадь и свалил на землю. Когда он снова попытался это сделать, все закончилось тем же: оба всадника, громко смеясь, играли с крестьянином, преследуя его и сбивая с ног.

В конце концов запыхавшийся Бернат, весь в синяках, остался лежать на земле, в ногах у лошадей, не перестававших покусывать уздечку. Как только управляющий скрылся вдалеке, солдаты развернули лошадей и ускакали прочь.

Когда в доме снова воцарилась тишина, Бернат посмотрел на облако пыли, тянувшееся за всадниками, а потом перевел взгляд на волов, поедавших колосья, которые они только что топтали.

С того дня Бернат по привычке заботился о животных, работал в поле, но все его мысли были заняты сыном.

Ночью он бродил по дому, вспоминая детский голосок, который свидетельствовал о новой жизни и будущем, скрип люльки, когда Арнау ворочался, и громкий плач ребенка, требующего, чтобы его покормили. Вдыхая воздух, наполнявший стены дома, Бернат пытался обнаружить в каком-нибудь уголке запах невинности его сына. Что с ним? Где он теперь спит? Его люлька, которую Бернат сделал своими руками, стоит пустая. Когда ему удавалось заснуть, он просыпался от тишины. Тогда Бернат вжимался в тюфяк и проводил время, слушая звуки, доносившиеся с нижнего этажа от животных, которые и составляли ему компанию.