Последние хозяева кремля. «За кремлевскими кулисами»

В общем, как сказал московский рабочий, „говорильни” больше чем достаточно. Это, так сказать, зрелищная часть программы. Поскольку экономическая часть ее пока себя никак не обнаруживает, то зрелищной отдается предпочтение. Но она в первую очередь интересует интеллигенцию. Как подметил писатель Ю. Нагибин, „интеллигенцию хлебом не корми, но дай ей возможность поговорить вслух и читать литературу хорошую”. Действительно, советский читатель смог наконец-то открыто познакомиться с „Доктором Живаго”, „Жизнью и судьбой” В. Гроссмана, „Реквиемом” Ахматовой, стихами Гумилева, произведениями „запретных” авторов.

Роман Пастернака, пришедший к советской публике с опозданием на 30 лет, вряд ли вызвал такой взрыв страстей, какой бы, несомненно, возник тогда, когда еще живы были те, кто стрелял друг в друга по обе стороны баррикад. Для молодых — это просто история, хотя и не совсем далекая, все еще напоминающая о себе, но все-таки уже ставшая прошлым. Многие из тех, кто жил еще в 1958 г., знали и Живаго, и Лару, и Антипова. Сами играли их роль в жизни. Для них роман Пастернака был бы спором с самими собой, спором со своей жизнью, оценкой ее, судом надо всем, что произошло с их помощью или вопреки им со страной. Тогда это было опасно. Сегодня вряд ли.

Но пока все еще оставалась в ходу гласность, о которой, однако, летом 1988 г. недоверчивый народ сложил такие стишки:

Товарищ, верь, пройдет она Так называемая гласность,

И вот тогда госбезопасность Припомнит наши имена.

Как рассказывал мне зимой 1987 г. С. Григорьянц, „достать литературные журналы стало трудно. В Москве это еще хоть как-то возможно, а в провинции практически нельзя. Причем во многих городах не достать и московских газет”.

Поразительно: когда сравниваешь, что писали русские публицисты сто с лишним лет назад, когда обсуждался вопрос об отмене крепостного права, с тем, о чем спорят в советской прессе сегодня, то кажется, что время остановилось. „Только развитие наемного труда (а следовательно, и частной собственности. — Г. Т.) могло бы... вести к улучшению нашей сельскохозяйственной системы”, — писал Д. Неелов. Он возражает и спорит с Г. Бланком, доказывавшим, что существующий порядок хорош, поскольку в характере русского крестьянина преобладают склонность к „лени, пьянству, разврату, воровству, бродяжничеству, буйству, непокорности, своеволию”. Но даже если согласиться с Бланком, то каким-то образом все же надо приводить этого крестьянина в божеский вид. То, что это возможно, показала столыпинская реформа.

Сто тридцать с лишним лет назад К. Кавелин обратился к императору Александру П с „Запиской об освобождении крестьян”, в которой доказывал, что „почти безусловная зависимость одного лица от другого в сфере гражданской есть всегда, без исключения, источник необузданного произвола и притеснений, с одной стороны, и раболепства, лжи и обмана — с другой”. Все общественные и частные отношения в России несли на себе печать развращавшего влияния крепостного права.

Разве не от этого предстоит избавляться и сегодня? Когда-то римский император Тиберий, глядя на свободных римлян, воскликнул: „О, как стремятся они стать рабами!” Сегодня в Советском Союзе речь идет о том, чтобы превратить вчерашних рабов в свободных граждан.

...Генри Киссинджер не раз бывал в этом кабинете. Но теперь напротив него за знакомым столом сидел средних лет плотный человек, напоминавший своим модным дорогим костюмом, заботливо вывязанным галстуком и рубашкой с запонками Брежнева в расцвете лет. Но манера речи его, его спонтанность, его с трудом сдерживаемое желание говорить вызывали в памяти предшественника Брежнева — Хрущева. Вглядываясь в его лицо, слушая певучую, тоже чем-то похожую на хрущевскую, мелодию его голоса, Киссинджер старался понять, что же на самом деле представляет собой нынешний хозяин этого кремлевского кабинета. Он шутил, был приветлив и оживлен. Но таким же бывал и Брежнев. И это не помешало ему раздвинуть границы советской империи. Эта внешняя схожесть с западными людьми всегда вводила в заблуждение. Конечно, куда легче было, когда они ходили в кожаных тужурках, гимнастерках или маоистских френчах. А теперь... То ли руководитель фирмы, то ли банкир, а может сойти и за конгрессмена.

Проезжая по зимним улицам Москвы 87-го года, замечая те же очереди на улицах, что и 15 лет назад, Киссинджер опять спрашивал себя: как страна, столь отсталая в сравнении с Западом, способна проводить столь агрессивную внешнюю политику? Конечно, ответ на этот вопрос надо было искать не только в Кремле, но и в Белом Доме, и на Даунинг-стрит, и в Елисейском дворце. Ведь в том, что советские

вожди стали такими уверенными и агрессивными, не последнюю роль сыграла уступчивость и нерешительность западных лидеров. И если так много удалось Брежневу, то еще более серьезного противника представляет вот этот нынешний кремлевский хозяин. В отличие от Брежнева, зачитывавшего подготовленный текст и то и дело склонявшего ухо к своим советникам, Горбачев отложил в сторону приготовленное заявление и начал оживленный разговор с американской делегацией. Он выказал недюжинное знание каждого собеседника, но о чем бы он ни говорил, лейтмотивом звучала одна и та же тема: убрать американскую систему стратегической оборонной инициативы в космосе. Он представлял дело так, будто это одно стоит на пути достижения взаимопонимания между двумя сверхдержавами.

О том же он говорил и съехавшимся со всего света гостям в Большом кремлевском дворце. Он им пытался доказать, что если удалить ядерное оружие из космоса, это будет способствовать миру. В ответ на этот его призыв раздались редкие хлопки.

— Я рассчитывал, что аплодисменты будут более горячими, но и этого достаточно, — не смутившись, сказал Горбачев.

В Кремле многому научились у Запада. Потому так широко и принимают западных знаменитостей, что играют они роль тех же самых шведов, за здоровье которых пил, благодаря за науку, выигравший Полтавскую битву Петр Первый. „Современные шведы” всегда готовы пойти навстречу Кремлю. Они не ждут Полтавы. Они уступают и без битвы. В Кремле знают, что если набраться терпения, если суметь сыграть на желании демократий жить в мире, можно многого добиться и без войны, только напоминая об ужасах ядерного оружия. И много ли в мире найдется в такой момент людей, которые бы вспомнили, что война в Афганистане происходила без применения ядерного оружия, что такие войны, наверное, давно были бы развязаны и в Европе, если бы страх ядерного возмездия не удерживал советских вождей?

Как замечает бывший глава американского Агентства по разоружению Юджин Ростоу, „даже среднеэффективная западная оборонительная система в космосе может перекрыть советское превосходство в наземных баллистических ракетах и таким образом помешать Советскому Союзу добиться преимущества путем нанесения первого удара, чего он так упорно и долго стремится достичь”.

Горбачеву: действительно нужна передышка. И не потому, что режим изменился, а потому, что он оказался в тупике. И все эти разговоры о демократии потому, что не удалось, несмотря на истощение собственной экономики, задушить западную демократию. Гласность — это ответ на существующую на Западе свободу печати и слова. Обещания

повысить жизненный уровень советских людей — это признание того, что жизнь на Западе лучше. И все вместе — это большая пропагандистская победа западных демократий, которые самим фактом своего существования заставляют советский режим идти на уступки собственному народу.

16 декабря в одну из квартир на улице Гагарина в Горьком неожиданно явились рабочие и установили телефон. А на следующий день раздался звонок. Сахаров поднял трубку и услышал:

— Говорит Горбачев.

Прошло почти семь лет с тех пор, как опальный академик был выслан в Горький за критику советского вторжения в Афганистан. Хотя советские войска все еще находились в этой стране, Горбачев решил, что настало время вновь прибегнуть к услугам ученого. Не извиняясь за беззаконие, за „лечение”, которое Сахаров назвал похожим на пытку, генсек предложил академику вернуться в Москву. Почему же именно в эти предрождественские дни раздался в квартире Сахарова звонок из Кремля? Сопоставление двух дат заставляет предположить, что, по всей вероятности, генсек был, в первую очередь, озабочен начинавшей набирать силу на Западе кампанией протестов в связи со смертью в заключении Анатолия Марченко. Он скончался в Чистопольской тюрьме 12 августа. Это был седьмой политзаключенный, умерший в лагерях с тех пор, как Горбачев пришел к власти. Могущая возникнуть кампания протестов в то время, когда затевалось пропагандистское шоу в Москве „за мир и выживание человечества” напомнило бы о том, что люди не выживают при советском режиме и без ядерной войны. Расчет Горбачева и его советников оказался правильным. В шуме похвал в честь освобождения Сахарова забылась гибель Марченко. Затем начали освобождать и других политзаключенных, чьи имена были широко известны. Сами вышедшие на свободу напоминали о том, что они лишь вершина айсберга, что там, в лагерях, остались тысячи, чьи имена неизвестны, что режим по-прежнему жестоко расправляется с теми, кто ему неугоден. События на Арбате не замедлили это подтвердить. Здесь переодетые в штатское гебисты набросились на скромную молчаливую демонстрацию, участники которой требовали освобождения учителя иврита Иосифа Бегуна. Женщин тащили за волосы, мужчин били в живот, иностранным журналистам разбивали аппаратуру. Все это происходило буквально накануне открытия пропагандистского шоу в Кремле, которое французский министр Клод Малюр, назвал „гигантским спектаклем, в котором Горбачев исполнял роль Тарзана, борющегося за права человека”.