Молодой Верди. Рождение оперы

Но время шло, а приказа не было. Положение молодого Верди день ото дня становилось тягостней. Юноша изнывал от вынужденного бездействия. Пребывание его в родном городе потеряло всякий смысл. Ему не оставалось ничего другого, как возвратиться в Милан.

В начале декабря он уехал.

Но и с отъездом его в Милан ничего в Буссето не изменилось. Городок гудел, как потревоженное осиное гнездо. Приверженцы враждующих партий перестали внимать голосу рассудка. Они наносили друг другу оскорбления словом и действием: споры зачастую переходили в драки. Это было очень опасно. Из Пармы понаехали полицейские агенты. Патриоты понимали, что брожение среди населения подогревается теми, кто жаждет применения чрезвычайных мер. Лучшие люди города вели переговоры с церковным советом. Они делали это осторожно и в самом миролюбивом тоне. Но усилия их были напрасны. Духовенство отвергало все предложения о полюбовном разрешении конфликта. Каноник дон Габелли был нетерпим и непреклонен.

Антонио Барецци, как председатель Филармонического общества, был вынужден публично объяснить, почему музыкальная общественность города не желает принять в руководители ставленника епископа, рекомендованного полицейским управлением. Пришлось громко сказать, что приглашение Феррари может оказаться пагубным для музыкальной жизни города. Пришлось сказать, что Феррари не обладает талантом, что он недостаточно хорошо знает свое дело, что он неспособен высоко держать знамя национального искусства.

Синьор Антонио не побоялся выступить на собрании, где были представители властей — светской и духовной. Он говорил, как настоящий оратор.

— Нам чужды низменные интересы, — сказал он. — Нами не руководят злостные побуждения, нас не ослепляет чувство приверженности к той или иной партии. Мы не хотим ничего другого, как только сохранить в нашем городе музыкальную культуру и музыкальное образование. Это единственное желание тех, кому дорога слава родной страны.

Честные мужественные слова не достигли цели. Враги истолковали их по-своему. «Национальная гордость, — говорили они, — опасное чувство. Мечты о славе родной страны — это мечты о свободе».

В Парму, в главное управление полиции летели доносы за доносами. А из Пармы сыпались, как из рога изобилия, приказы и тайные инструкции.

Подестой города Буссето был в то время Джан-Бернардо Петторелли. Синьору Антонио он был приятелем. В запутанной истории назначения Верди на должность городского maestro di musica положение подесты оказалось очень трудным.

— Что делать, Антонио? Что делать? — спрашивал подеста Антонио Барецци.

Подеста пришел к Барецци ночью. Все в доме спали. Лил дождь. По улице бежали потоки воды. Можно было с уверенностью сказать, что в такую погоду никого по встретишь.

— Я между Сциллой и Харибдой, — сказал подеста. — Мне доподлинно известно, что из этого несчастного дела о приглашении маэстро хотят раздуть пожар. Всей этой истории придают политическую окраску. Есть инструкция следить за каждым словом и вылавливать «смутьянов». Угрожают репрессиями. Что делать?

— До репрессий допустить нельзя, — сказал синьор Антонио.

Подеста был в нерешительности. Он отвечал за спокойствие в городе и по положению своему должен был опасаться малейшего проявления «бунтарских» настроений. Вместе с тем он робел перед синьором Антонио и не знал, как высказать предложение, с которым пришел к нему.

— Ради спокойствия ни в чем не повинных горожан и во избежание репрессий, — сказал он наконец, — следовало бы, может быть, нашему дорогому Верди поискать себе работу в другом городе.

Но Антонио Барецци и мысли об этом не допускал.

— Нет, — сказал он, — надо бороться. Мы не требуем ничего противозаконного. Да и наши любители музыки ни за что не согласятся отпустить Верди.

— На каждого из жителей города заведено дело, куда заносятся все донесения шпионов, — сказал подеста.

— Несчастная страна, — сказал синьор Антонио.

— Шпионы везде, — сказал подеста. — Их не распознаешь.

— Следи, чтобы не было сборищ на улицах и собраний в домах, — сказал синьор Антонио.

И подеста завернулся в плащ, втянул голову в плечи и ушел в темноту. Лил дождь. Он низвергался на землю шумно, точно водопад с гор. Подеста был рад непогоде. С уверенностью можно было сказать, что на улице никого не встретишь. И это было хорошо. Потому, что подеста опасался встречи с кем бы то ни было.

Конечно, синьор Антонио Барецци преуспевающий коммерсант и уважаемое в городе лицо. И это известно всем. Но в тайных списках полицейского управления он отмечен как деятельный патриот, как противник всего иноземного, как поборник искусства национального. И вот это не известно никому. Но известно подесте. И еще: подеста знал, что высшее начальство относится к синьору Антонио с повышенным вниманием, и на его, подесты, дружбу с синьором Антонио поглядывает искоса. Бедный Джан-Бернардо! Он был патриотом и любителем музыки, но был и должностным лицом. А патриот, ставший должностным лицом в стране, где хозяйничают завоеватели, вынужден скрывать свою игру. Он не был героем. И даже можно, не впадая в преувеличение, сказать, что он был человеком трусливым и нерешительным. Но все же он был сыном своей несчастной родины и потому всячески стремился помогать делу патриотов.

Так было и в деле назначения Верди на пост maestro di musica города Буссето.

Два дня назад подесту вызвал к себе правительственный комиссар Оттавио Оттобони. Вызвал официальной бумагой за № 8314 с печатью канцелярии III отделения Министерства внутренних дел. Так что не явиться на такое «приглашение» было невозможно.

Комиссар принял подесту, сидя в кресле за письменным столом — огромным, громоздким и богато украшенным бронзой и инкрустациями. Над головой комиссара на стене, обитой зеленым штофом, в овальной золотой раме висел портрет правительницы Пармы, Пиаченцы и Гуасталлы, дочери австрийского императора Марии-Луизы.

Жест, которым Оттавио Оттобони пригласил подесту сесть, был театрально-величественным. И как только подеста опустился на указанный ему стул, комиссар заговорил. Изобразив на лице своем приличествующую случаю печаль, комиссар сказал, что имеет сделать подесте весьма и весьма неприятное сообщение. Высокое правительство в Парме — увы! увы! — выражает недовольство его — подесты — образом действий.

— Ибо, — комиссар говорил это тоном величайшего огорчения, — факел смуты и раздора, разожженный в городе рукой немногих злонамеренных людей, не только не потушен, а разгорается с новой силой. — И прибавил многозначительно, что правительство склонно рассматривать это поистине прискорбное положение вещей как результат преступного либерализма и отсутствия твердости со стороны тех, кому следует свято придерживаться распоряжений высшего начальства.

Комиссар помолчал.

— А известно ли вам, синьор подеста, — комиссар заговорил неожиданно громко и в голосе его зазвучали новые начальнические нотки, — что в вашем городе образовались две партии: партия так называемых вердистов и партия ферраристов? Что эти две партии, которые с таким остервенением и упорством держат в состоянии войны жителей города, наградили друг друга кличками двусмысленными и пренеприличными? Известно ли вам, что они именуют друг друга кокардистами и хвостистами? Что это значит, позвольте вас спросить, кокардисты и хвостисты? Как это следует понимать? Хвостисты… этим бранным словом именуются люди правые, люди здравого смысла, люди, желающие тишины и порядка, люди безусловно благонамеренные и преданные правительству. И за то, что они на стороне существующих законов, их награждают неприличной кличкой хвостистов. Что это по вашему значит, а? Что это за симптом, позвольте вас спросить, когда за проявление здравого смысла и за любовь к порядку люди подвергаются осмеянию и чуть ли не избиению? А кокарда? Что это за кокарда? Что она трехцветная, об этом нечего и спрашивать. Но каких цветов? — Вот это важно знать. Может быть, она красная, эта кокарда? Красная с черным и синим?