Яркий свет, черные тени. Подлинная история группы АББА

Распорядители Народных парков были шокированы беспрецедентным в истории шведского шоу-бизнеса требованием Abba 15 ООО крон (1650 английских фунтов) гарантированной суммы за выступление или 60% от выручки за входные билеты. Однако Стига Андерсона, прекрасно понимавшего, чего стоит группа, это ничуть не смущало. «В США популярным исполнителям нередко платят и 70%, — говорил он. — Нам предлагали там 60%; тот же самый процент мы хотим получать и дома».

Благодаря этому мудрому решению тур по Народным паркам 1975 года принес Abba 500 тысяч крон (55 000 английских фунтов), и в целом гастрольный сезон 1974—1975 годов оказался для них прибыльным. Правда, после вычета расходов у них осталось всего 250 тысяч крон (27 500 английских фунтов), что едва ли можно рассматривать как большой успех. Для Abba участие в турах всегда будет оставаться делом доброй воли и средством рекламы.

«Единственное место на свете, где можно заработать деньги выступлениями, — это США — отмечал Бьерн. — Ну, может быть, еще Австралия. Там имеются площадки вместимостью 20—30 тысяч мест, без которых не получишь хорошей прибыли. В Европе ни одна поп- группа не заработает много денег».

Летний тур получил такие же благоприятные, если не восторженные отзывы, что и предыдущая осенне-зимняя серия концертов. Некоторые ветераны шоу-бизнеса были подавлены пышностью устраиваемых Abba шоу с их мыльными пузырями и фейерверками, резко контрастировавшими с обычными скромными 30-минутными выступлениями.

Профессионализм Abba вызывал восхищение, но их сценическая напыщенность рассматривалась как определенный недостаток. В потоке рецензий, разумеется, попадались и весьма критичные. «В облаке искусственного неона Abba появились на сцене и таким же образом исчезли с нее. Эти четверо казались столь же нереальными, как дым, оставшийся после них»,— так начиналась одна глубокомысленная статья.

«Великолепное шоу с хорошо срежиссированным спонтанным смехом и изысканным исполнением. Ничто личное, не могло примешаться к превосходной продукции Стига Андерсона, — следовало далее в статье. — Abba — это бройлеры компьютерного века. Их песни строятся на незамысловатых гармониях и повторах... «Я люблю вас», — поют Abba и указывают руками на публику. Но это ложь. Они не любят нас. Они любят те 20 крон, которую могут украсть у нас, когда сметенные волной аббамании мы на какой-нибудь час утратим связь с реальностью».

Как обычно, Abba были слишком заняты своими проблемами, чтобы обращать внимание на подобную критику. Два концерта пришлось отменить и перенести в конец тура. Агнета чувствовала себя неважно еще во время репетиций. Через десять дней после начала тура у нее заболело горло, и ее пришлось отправить в больницу с температурой почти 40 градусов.

Врач запретил ей петь в течение, по меньшей мере, недели, но уже через два дня она, еще не оправившаяся от болезни, вынудила его отпустить ее из больницы, чтобы вылететь в Мальме на концерт, который был назначен на 9 часов вечера.

Агнета вспоминает это выступление как самое тяжелое испытание в своей концертной деятельности, называя его кошмаром: «У меня подкашивались ноги, и за десять минут до выхода на сцену я разрыдалась в гардеробной. К счастью, мне удалось взять себя в руки и продержаться до конца выступления. За кулисами дежурил врач на тот случай, если бы со мной что-нибудь случилось».

Этот опыт явно не добавил ей желания принимать участие в турах, которым она и без того никогда не горела. Еще во время своего первого тура по Народным паркам в 1968 году она была вынуждена отменить девять выступлений из-за проблем с горлом. Было совершенно очевидно, что эти проблемы нужно каким-то образом решать в самом ближайшем будущем.

После завершения тура Abba удалились на остров Виггсе, чтобы провести там в одиночестве неделю. Тем временем в мире происходили весьма интересные события. Рекламные клипы принесли результаты, на которые они не рассчитывали.

В 1974 году в Австралии на государственном телевизионном канале ABC появилось часовое шоу под названием «Countdown» («Обратный отсчет») с ведущим Яном (Молли) Мелдрамом. Как явствовало из названия, в ходе шоу транслировались в обратном порядке хиты из недельных чартов Тор 10. Это было нечто вроде австралийской версии британского Top Of The Pops. В «Countdown» также передавались новые песни, считавшиеся потенциальными хитами на австралийском рынке.

После успеха песни «Waterloo», вошедшей в августе 1974 года в Тор 5, дела Abba в Австралии шли с переменным успехом. «Honey Нопеу» достигла 30-й позиции, но последовавшие за ней синглы лишь на короткое время появлялись в середине и в нижней части Тор 100. Однако «I Do, I Do, 1 Do, I Do, I Do», войдя 7 июля 1975 года в австралийские чарты под номером 83, начала медленное восхождение к Тор 10. Продюсеры «Countdown» проявили интерес к песне после того, как она совершила резкий скачок вверх в местных чартах города Брисбена. Это было достаточным основанием для ее трансляции в шоу.

Австралийское телевидение полностью перешло на цветное изображение лишь несколькими месяцами ранее, и шоу отчаянно нуждалось в цветном видеоматериале. Таким образом, те исполнители, которые брали на себя труд прислать клипы своих песен на австралийское телевидение, имели хорошие шансы увидеть их в «Countdown».

Продюсеры шоу связались с RCA Australia, чтобы выяснить, нет ли у них клипа для «I Do, I Do, I Do, I Do, I Do». Руководители RCA, получившие копии четырех клипов, снятых Лассе Халльстремом, передали их в шоу. Продюсеры «Countdown» просмотрели их. «I Do, I Do,I Do, I Do, I Do» была замечательной, но другая песня показалась им еще более яркой и перспективной — «Mamma Mia».

«I Do, I Do, I Do, I Do, I Do» показали по национальному телевидению 3 августа, a «Mamma Mia» — на следующей неделе. Результат превзошел все ожидания; редакция оказалась заваленной просьбами повторить показ «Mamma Mia», и, хотя эта песня не была синглом, спустя неделю клип показали снова.

Комбинация яркой мелодии, простого, легко запоминающегося текста и завораживающего видеоряда привлекла внимание по большей части молодежной аудитории «Countdown». Агнета и Фрида напоминали пару кукол, двух слегка сюрреалистических красоток в причудливых костюмах тех самых, в которых они выходили на сцену во время тура 1974—1975 годов, — в то время как свежие и бодрые Бьерн и Бенни обеспечивали им мужскую поддержку, аккомпанируя на гитаре и фортепьяно.

Клипы полностью соответствовали философии Abba, считавших, что люди должны видеть их. И дело было не только в этом: они не позировали, но смотрели прямо в объектив камеры, встречаясь взглядом со зрителями. И музыка, и видеоряд производили сильное впечатление — Abba словно были созданы для цветного телевидения.

В самом деле, имидж группы основывался на видимости доступности. Несмотря на годы участия Бьерна и Бенни соответственно в Hootenanny Singers и Hep Stars, по большому счету никто из членов Abba не был настоящей рок-звездой. В то время как их коллеги в начале 70-х занимались экспериментами в рок-музыке, Бьерн, Бенни, Агнета и Фрида выступали в кабаре-шоу. Они хотели лишь развлекать людей и создавать им душевный комфорт и ощущение сопричастности. «Наша цедь — доставлять удовольствие» было их девизом.

Австралийские фэны хлынули в музыкальные магазины, спрашивая сингл «Mamma Mia», но такого сингла в продаже не было. Polar Music уже выбрала «SOS» в качестве следующего сингла и больше не собиралась выпускать треки с альбома «АВВА». Когда руководители RCA Australia попросили разрешения издать в Австралии «Mamma Mia», то к своему удивлению натолкнулись на категорический отказ. «Это было связано с тем, что австралийцы уже выпустили целую кучу этих чертовых синглов, — говорил Стиг Андерсон. — У нас было ощущение, что они нас эксплуатируют».

Для рекламы «АВВА» было вовсе необязательно выпускать четыре сингла, а Стиг прекрасно понимал, что настоящие деньги способен принести только альбом. Если они будут продолжать издавать синглы, рассуждал он, это отвлечет внимание публики от более прибыльного альбома.