Яркий свет, черные тени. Подлинная история группы АББА

В июле 1991 года было достигнуто внесудебное соглашение. Его условия не разглашались, а стороны были скупы на комментарии. Хотя Агнета сообщила своему биографу Брите Оман, будто Abba «окончательно победили», есть сведения, что они получили всего 13 миллионов крон (1 235 ООО английских фунтов) — менее половины суммы иска. Ставка будущих авторских гонораров, вроде бы, была повышена, пусть и не до девяти процентов. Служащий Sweden Music назвал новую ставку «все же очень благоприятной для нас». Спустя десятилетие после этого все еще раздавались недовольные голоса членов группы, утверждавших, что они имеют право на более высокий процент авторских гонораров.

Стигу пришлось выставить напоказ изнанку своего, бизнеса. В ходе судебного разбирательства он постоянно твердил, что совесть его чиста: если бы Abba выпустили новые записи, они имели бы более высокую ставку; а поскольку этого не было, продолжал действовать старый контракт — только и всего.

Соблюдение справедливости во взаимоотношениях с людьми всегда было делом чести для Стига, и обвинение в мошенничестве явилось для него сокрушительным ударом. По его мнению, такое завершение столь,успешной совместной карьеры получилось в высшей степени постыдным. «Они получили все, что должны были получить, до последнего пенни, — сказал он в 1997 году, когда его попросили прокомментировать это судебное разбирательство. — В этом мире отсутствует такое понятие, как благодарность. Мы разрешили спор мирным путем, но,разумеется, отношения с тех пор у нас не самые лучшие. Мы редко общаемся».

Большинству из тех, кто был близок и к Стигу и к Abba, удалось остаться в стороне от конфликта. Для Ерель Хансер, работавшей в конце 80-х одновременно и на Polar Music, и на Mono Music Бенни, сделать это было очень нелегко. В то время офисы двух компаний все еще располагались в одном здании.

Ерель считала себя очень многим обязанной Стигу и не знала, как ей вести себя в сложившейся ситуации. «Семья» Polar Music окончательно разваливалась на куски. «Прошло немало времени, прежде чем все уладилось, - признавалась она впоследствии! — В конце концов, мы со Стигом снова стали друзьями».

Хотя Бьерн продал права на свои авторские гонорары посторонней компании, едва ли его можно было рассматривать в качестве нейтрального лица. Фрида была единственным членом Abba, чьи личные интересы в данном случае никоим образом не затрагивались. Соответственно, только она и могла сохранить со Стигом добрые отношения. В 1993 году записывалась серия радиопередач, посвященная жизни Стига, и во время записи одного Из эпизодов за кухонным столом на его вилле собрались Фрида, Ерель и Мари Ледин. Естественно, разговор в основном касался Abba и их достижений, и между его участниками не было заметно ни малейшего напряжения (музыкальной заставкой для серии радиопередач служил фрагмент песни «Hovas Vittne»- Прим. ред.).

Бьерн, Бенни и Агнета так никогда и не сумели примириться со

Стигом. Агнета впоследствии называла спор об авторских гонорарах «печальным концом успешного сотрудничества».простить членам Abba их неблагодарность — ведь он делал все Бьерн еще пытался наладить отношения со своим бывшим менеджером и соавтором, но все его звонки остались без ответа. Стиг не мог , простить членам Abba их неблагодарность — ведь он делал все, что было в его силах, для повышения их благосостояния. «Abba смогли сохранить свои деньги, чего не скажешь о многих других группах,— говорил он, — и только потому, что я занимался финансами».

Отголоски скандала стихли в 1991 году, но разрыв между Стигом и Abba стал последним символическим гвоздем, вбитым в гроб Швеции 70-х. Подобно другим странам Запада, Швеция прошла через эгоизм хиппи 80-х и вернулась к вере в безжалостный капитализм как средство решения всех проблем.

Налоговое бремя, лежавшее на тех, кто получал высокие доходы, существенно ослабло. Хотя шведские налоги все еще считались высокими, во многих сделках, осуществлявшихся Polar Music в 70-х, теперь бы попросту отсутствовала необходимость. В десятую годовщину распада Abba это была совсем другая страна.

Незадолго до полуночи в пятницу 28 февраля 1986 года премьер- министр Улоф Пальме был убит в центре Стокгольма. Это преступление до сих пор остается нераскрытым. Смерть Пальме стала национальной драмой, обнажившей трещину в фасаде Швеции, до сих пор пользовавшейся репутацией благополучной и безопасной страны. Считалось, что здесь даже премьер-министр может гулять среди ночи без телохранителей, не опасаясь за свою жизнь.

Герои спорта 70-х Бьерн Борг и Ингмар Стенмарк стали налоговыми эмигрантами, и их имена связывались с сомнительными коммерческими операциями, в то время как их экс-жены и экс-любовницы превратились в знаменитостей. Светловолосый Тэд Ердестад, чьи песни были наполнены любовью, счастьем и солнечным светом, исчез из поля зрения публики, погрязнув в психологических проблемах. Судьбы двух кумиров 70-х переплелись самым причудливым образом. Прошел нелепый слух, будто убийцей Пальме является Ердестад. В конечном итоге страдания талантливого певца закончились шизофренией, и в 1997 году он покончил с собой.

В начале 90-х страна оказалась на пороге экономического спада. Уровень безработицы был самым высоким со времен Великой депрессии. В результате рухнула система социального обеспечения, которой так гордились шведы, без особой надежды на восстановление. Нет, новое десятилетие было совсем не похоже на 70-е.

Словно реакция на холодный вихрь, пронесшийся не только над Швецией, но и над всем Западом, в начале 90-х появилась ностальгическая тоска по счастливым и безмятежным 70-м. Кто еще мог стать символом той эпохи, как не ее самая популярная группа, чья музыка находила отклик в сердцах абсолютного большинства людей?

Глава 34

Итак, они снова оказались востребованными, вначале — к немалому изумлению Бьерна и Бенни — среди геев. В интервью, опубликованном в мартовском выпуске журнала «The Official International Agnetha Benny Bjorn Frida Fan Club» 2001 года, Бьерна спросили, какой бы вопрос он хотел бы задать фэнам. Ответ последовал незамедлительно: «Почему геи так любят Abba?» Даже он признавал, что представители этого сексуального меньшинства сыграли важную роль в возрождении интереса к Abba в 90-х.

Хотя Abba не продали бы миллионы копий своих альбомов, если бы ее фэнами являлись исключительно геи, тем не менее их процент среди покупателей пластинок группы был непропорционально велик. С той поры они оставались самыми преданными поклонниками музыки Abba.

Гедонистический образ жизни, ночные клубы, мода на кич, а также на трагических кинозвезд и поп-див вроде Джуди Гарлэнд и Барбры Стрэйзанд - все это уже являлось традиционными атрибутами гей-со-общества. Данная культура вдруг впитала в себя Abba, и это, несмотря на кажущуюся неожиданность, было вполне естественно, поскольку привлекательность группы складывалась из всех вышеперечисленных элементов.

Abba имела несколько ярко выраженных танцевальных треков от праздничной «Dancing Queen» и прославляющей ночную жизнь «Summer Night City» до страстного прото-техно «Lay All Your Love On Me». Их образные, яркие костюмы одновременно отталкивали и притягивали. Они делали группу легкоузнаваемой, придавая им ауру кича и вызывая желание подражать у прихотливых трансвеститов. Драматические баллады, исполняемые вечно покинутой Агнетой, создавали фактор Гарлэнд, а эффектная внешность и величественные манеры Фриды вызывали ассоциацию с поп-дивой.

Традиционные роли мужчины и женщины в Abba уравнивались благодаря их стилю «унисекс». Две супружеские пары в одинаковых комбинезонах являли собой искаженное зеркальное отражение гетеро-сексуальности. Для группы людей, отвергающих идеал семьи как ячейки общества, образ нейтрализованных отношений между мужчиной и женщиной обладал несомненной привлекательностью.

Кроме того, Abba резко выделялись на фоне основной массы рок- исполнителей той эпохи — в подавляющем большинстве мужчин с нормальной сексуальной ориентацией. В их песнях звучало сочувствие к людям, преодолевавшим трудности повседневной жизни, и отсутствовали мотивы эскапизма, а исполнялись они красивыми женскими голосами, выгодно отличавшимися от мужского хрипа на другом конце рок-спектра. Люди, вынужденные подвергать сомнению другие аспекты того, что считается нормой, не могли не воспринять музыку Abba близко к сердцу.