Яркий свет, черные тени. Подлинная история группы АББА

За несколько дней до трансляции в советской прессе поднялась волна критики, направленной против шоу и участия в нем Abba («АББА» и дирижеры из Вашингтона»- газета «Труд» 31 января 1982 года, «Снова «АББА» и дирижеры из-за океана»-газета «Труд» 3 февраля 1982 года. — Прим. ред.). Но поскольку они так и не появились на теле-экранах, «АВВА — The Movie», чья премьера в Москве состоялась незадолго до этого, мог беспрепятственно продолжать свое триумфальное шествие по киноэкранам Советского Союза. (Прокат фильма «АББА» значительно сократился после публикации статьи в газете «Комсомольская правда» — «Где начинается коммерция» — 1 февраля 1982 года. — Прим. ред.)

Этот инцидент стал в один ряд со многими другими событиями, отметившими 1982 год ,необычный год в истории Abba. Их действия и решения больше не были хорошо продуманными и тщательно взвешенными.

В мае Бьерн и Бенни пришли в студию, чтобы начать работу над новым альбомом Abba. Поначалу у них были планы записать двойной альбом, включавший одну пластинку со студийными записями и вторую- с лучшими концертными номерами с пяти или шести живых выступлений, которые они намеревались дать в Европе. Спустя некоторое время было принято решение отказаться от концертной пластинки — «чертовски глупая затея», как впоследствии выразился Бьерн, — и ограничиться выпуском студийного альбома.

Но все же что-то у них не ладилось. Еще на стадии сочинения материала работа шла с большим трудом. Складывалось впечатление, будто у Бьерна и Бенни полностью истощился запас творческой энергии. Когда же, наконец, они сочинили несколько песен и приступили к их записи, обнаружилось, что у них отсутствует какая бы то ни было мотивация. Всем было ясно, что проблемы, возникшие в процессе работы над «The Visitors», носили отнюдь не временный характер.

«Даже когда все идет прекрасно, время от времени случаются «спады», и вначале вы не воспринимаете их как признак усталости, -размышлял позже Бьерн. — Только со временем становится очевидным, что вам все труднее и труднее работать в студии».

Едва были завершены три трека, как члены группы решили не выпускать альбом в 1982 году. Если они хотели оставаться группой, им нужно было немного отдохнуть. Два из законченных треков — «Just Like That» [ 1, 2] и «I Am The City» - предполагалось включить в будущий альбом, а третий — «You Owe Me One», — который не очень нравился Бьерну и Бенни, в лучшем случае мог быть выпущен на второй стороне сингла. В самом деле, материал, записанный Abba в 1982 году, был явным шагом назад. Группа вернулась к совместному основному вокалу, многослойным аранжировкам и более абстрактным текстам. Было очевидно, что они утратили ориентацию на современной музыкальной сцене и перестали понимать, какую роль играет Abba в их жизни.

Бьерн и Бенни постепенно теряли интерес к АЬbа. Они все еще мечтали сочинить мюзикл. После нескольких неудачных попыток заинтересовать этой идеей таких людей, как Джон Клиз, Бьерн и Бенни были представлены Тиму Райсу, в то время известному главным образом благодаря своему сотрудничеству с Эндрю Ллойдом Уэббером в создании мюзиклов «Jesus Christ Superstar» и «Evita». В декабре 1981 года Райc приехал в Стокгольм, чтобы встретиться с двумя композиторами. Они быстро договорились и решили развить одну из идей Райса: шахматы как метафора истории любви, а также отношений между Востоком и Западом в годы холодной войны.

Будет ли реализован этот проект и когда — не это было главным. Главное заключалось в том, что их мечта начинала обретать зримые контуры. Отныне это было уже не просто смутное желание, которое они собирались воплотить в жизнь, когда у них будет время. В Райсе они нашли энергичного партнера, готового помочь им осуществить их планы.

Такой поворот событий явно не способствовал укреплению решимости Бьерна и Бенни продолжать карьеру Abba. После неудачи с записью нового альбома Стиг, дабы заполнить образовавшуюся брешь, решил сделать то, что задумал еще в 1979 году, а именно: выпустить двойной альбом, составленный из синглов Abba, с добавлением двух новых треков.

2 августа Бьерн и Бенни вновь пришли в студию, чтобы записать две новые песни. «Cassandra» и «Under Attack» были неплохими вещами, но оба композитора сомневались в том, что они достойны первой стороны сингла. Им нужен был более убедительный трек. Очень немногие песни Abba были написаны непосредственно в студии, но сейчас их поджимали сроки. Завершив запись «Under Attack», они решили позволить себе роскошь и потратить дорогостоящее студийное время на сочинительство.

У Бенни имелся замысел песни, которую он принялся наигрывать на синтезаторе «Yamaha GX-1». Майкл Третов записывал на магнитофон все импровизации Бенни. Пленка запечатлела процесс обретения песней формы: менее чем за час мелодия была готова. Новая песня получила рабочее название «Den lidande fageln», но выйти она должна была под названием «The Day Before You Came».

В этот момент Бьерн и Бенни приняли очередное необычное решение. Они не стали приглашать других музыкантов, и Бенни сам исполнил все партии на синтезаторе, в том числе и партию ударных. В те времена подобный метод записи был весьма популярен.

Идя путем, проторенным Kraftwerk и Дэвидом Боуи, исполнители, чей аккомпанемент основывался на синтезаторе, такие как Гэри Ныо- мэн, Human League, Soft Cell и Depeche Mode, внесли кардинальные изменения в мировой ландшафт поп-музыки. Панк, новая волна и диско постепенно отходили на задний план по мере того, как эти новые группы все больше и больше поражали воображение меломанов своим электронным новаторством. Однако на британских пластинках слышались не те плотные слои аккордов, что были свойственны стилю Бенни, а резкие, пронзительные звуки. Майкл Третов, всегда восприимчивый к современным тенденциям в технике записи, предложил попытать счастье в этом направлении.

Посредством стробирования звука традиционного исполнения Бенни он достиг подобного эффекта, когда бит барабана определял, в какие моменты будет слышен синтезатор. Результат превзошел все ожидания: пульсация прекрасно контрастировала с мечтательной тональностью песни. Кроме синтезатора на треке присутствовали всего два инструмента - барабан, наложенный перкуссионистом Оке Сундквистом, и едва слышимая акустическая гитара Бьерна.

Сочинение текста к этой песне оказалось для Бьерна нелегкой задачей. Согласно его замыслу, женщина, являющаяся главным персонажем, перечисляет все скучные, повседневные дела, которые переделала за день до встречи с мужчиной, изменившей всю ее жизнь. «Текст должен был содержать длинное перечисление занятий женщины, ведущей рутинный образ жизни, — вспоминает он. -Было очень трудно, с грамматической точки зрения, скомпоновать их вместе, соблюдая элементарную логику».

Пела ее Агнета. Бьерн и Бенни сказали ей, что вокал должен быть «безыскусным», чтобы он звучал как пение обычной женщины, а не профессиональной певицы. Это находилось в соответствии с их интересом к «театральной» музыке, но позже они пожалели о своем решении. «Мне кажется, было бы лучше оставить Агнету певицей, а не делать из нее женщину, о которой она поет», — говорил Бенни.

Наложение вокала состоялось уже в сентябре. Майкл Третов вспоминает это событие, как «чрезвычайно эмоциональное. Было ощущение, что это конец. Агнета пела при выключенном освещении. У меня на глаза навернулись слезы». Хотя тогда этого никто не знал, «The Day Before You Came» действительно стала последней записью Abba. Захватывающая мини-мелодрама была более чем достойным финалом истории, начавшейся десятью годами ранее.

Тем не менее, когда песня была выпущена в октябре на первом из двух осенних синглов, она не добилась особой популярности среди любителей музыки. Правда, сингл вошел в Тор 5 на нескольких важных для Abba рынках — в Швеции, Норвегии, Финляндии, Нидерландах, Бельгии и Швейцарии. То, что «The Day Before You Came» поднялась в британских чартах только до 32-го места, стало тревожным сигналом. В конце концов, для Бьерна и Бенни Англия была родиной поп-музыки и всех наиболее важных тенденций ее развития.