Знание-сила, 1997 № 04 (838)

А еще многие ей завидовали. Тому, что хорошо писала, что у нее логичный мужской ум. Она всем нам помогала делать диссертации — и совершенно бескорыстно. Никому в голову даже не пришло — из того множества ординаторов, аспирантов, которым она помогала, сделать ее научным руководителем. Сейчас ведь человек еще и в аспирантуру не поступил, а его уже спрашивают: «А кто будет научным руководителем?» И никто ничего для тебя делать не будет, если его не считают научным руководителем. А она делала все, что могла, и всем. Вот многие ее именно за это бескорыстие и не любили. И за то, что очень способным человеком была. Все после работы по семьям, а она в Ленинку. И так каждый день. Домой возвращалась поздно и мне говорила: «Господи, говорят какую-то плиту надо мыть, кастрюли. Я плиту вот уж три недели не мою, а у меня и чайник чистый». Я смеюсь: «А что вы готовите-то, Марина Дмитриевна?» — «Как что? Я вот чайник кипячу...» Она же дома никогда ничего не готовила.

И все-таки больше всего и восхищения, и зависти вызывало ее умение работать. Ведь все наши апрельские декадники держались на ней. Приурочивались они ко дню рождения Кассирского. Умер он в семьдесят третьем, а декадники возникли на следующий год. Иосиф Абрамович был выдающийся гематолог.

Воробьев его ученик, а Андрей Иванович очень чтит учителей, хотя порой может рассказывать про Кассирского какие-то смешные вещи, он отлично видел его слабости. Но пиетет у него перед учителем колоссальный. И вот мы решили каждый год на десять дней собирать врачей со всего Союза и рассказывать им все последние новости, которые за год успели накопить в гематологии.

Народу собирается множество. Ну ладно, раньше врачи могли поехать в командировку, а ведь сейчас едут на свои деньги — отовсюду, человек по триста- пятьсот.

И перед каждым апрелем у Марины начиналось что-то ужасное — вся подготовка на ней. А это лекции по всем новым направлениям, разборы больных. И в грязь лицом ударить нельзя. Попробуй накопать что-то новое за год, чтобы десять дней рассказывать. Не идиоты же собираются, не студенты, приезжают опытные врачи, и они были на прошлых декадниках — повторяться никак нельзя. От всей этой ответственности Марина жутко себя чувствовала. А уж в последний декадник в девяностом году... Она умерла двадцать первого апреля, а шестнадцатого еще читала лекцию. У нее были такие боли в спине, она еле ходила... А надо было до этого составить расписание, пригласить всех участников, вызвать и собрать больных, которых она хотела показать. А они уже не в стационаре лежат, их отыскать надо. И все это было на ней. В этом отношении Андрей Иванович и горя не знал. А когда она умерла, ему стало очень плохо. Нет сейчас человека, который бы ее заменил.

Странная психология у больного человека. И этот вечный спор, говорить больному, что у него лейкоз, опухоль, или не говорить? У нас всегда считали; нельзя говорить. Хотя за рубежом другой взгляд.

Но вот две смерти — Кассирского и Марины... Они же оба замечательные врачи. Иосиф Абрамович умер от рака пищевода и до самого конца верил, что никакого рака у него нет. А ведь были все симптомы. Но для него вели две истории болезни. Одну показывали ему, другую нет. И Марина верила. Не то что не знала, не знать было нельзя. Когда начались боли в позвоночнике, туда пошли метастазы, мы стали ей говорить... Мы все ей врали изо всех сил, что никакие это не метастазы, а просто разрежение костной ткани от того, что она пила преднизолон. И она искренне в это верила, принимала препараты, которые улучшают структуру кости.

Да я и по своей маме знаю... Человеку, который умирает, хочется верить во что-то лучшее. Поэтому мы у себя считаем: нельзя человеку говорить правду. Очень редким можно — очень стеничным, уравновешенным, которые могут оценить свое состояние. Ведь некоторым если не скажешь, они и лечиться не будут. А то, что надо какие-то дела закончить и надо бы знать, сколько же тебе осталось, то ведь все равно никто и никогда не скажет вам, сколько осталось. Никто этого не знает. И Марина считала, что говорить не надо. Другое дело, нельзя ничего не говорить. Иногда она приходила от больных и плакала. Значит, больной загнал в угол и невозможно уже ему соврать, и неизвестно уже, что ему говорить. Но и тогда — со слезами — она находила какой-то обман: больной не должен чувствовать себя безнадежным.

Господи, неужели ее нет уже семь лет! Ужасно. Безумно ее не хватает... Она всегда нас толкала в спину. Прямо за гордо брала и заставляла писать статьи. Вот сейчас лежит материал, может, на три статьи, а хорошо, если хоть одну напишешь. Она же каждый день долбала каждого: когда это сделаешь, а это?.. И это нам, врачам, ее не хватает, а уж о больных что говорить. Когда она умерла, оказалось, она вела такой «кусок», что его разделили на четверых и четверо не очень справлялись. И вообще мы сейчас всего лишь продолжаем те направления, которые она начинала, не больше. Вот последнее, что она сделала, это с Галей Клевезаль. Без Марины этой работы не было бы.

А умерла она дома. Мы все около нее были. Помню последний момент... Как же она ЕГО любила! Уже совсем слабая, лежала чуть живая. И вдруг — мы сидим у нее: «Я позвоню ему, он сейчас приедет». Встала, подошла к зеркалу, причесалась, так себя оглядела со всех сторон, надела какую-то другую кофточку. И мы стали ждать ЕГО. Забыть этого не могу.

ОН приехал.

...Цветов было столько, что гроб не закрывался. •

Лариса Захарова,

доктор исторических наук

Не могу выразить тебе, милый Папа...

Письма наследника Великого князя Александра Николаевича Романова своему отцу во время путешествия по империи в 1837 году*

* Полностью «Переписка наследника великого князя Александра Николаевича с Николаем I» готовится к изданию.

Накануне дня рождения цесаревича Александра Николаевича император Николай I вручил сыну «Инструкцию для путешествия» по России. Александру исполнялось 19 лет. Обучение было закончено, образование получено, теперь ему предстояло знакомиться с родной страной и народом, ее населяющим.

«Предпринимаемое тобой путешествие, любезный Саша,— писал отец,— составляет важную эпоху в твоей жизни.

(...) Первая обязанность твоя будет все видеть с тою непременною целью, чтобы подробно ознакомиться с Государством, над которым рано или поздно тебе определено царствовать.

Потому внимание твое должно равно обращаться на все, не показывая предпочтения к которому — либо одному предмету, ибо все полезное равно тебе должно быть важно; но притом и обыкновенное тебе знать нужно дабы получить понятие о настоящем положении вещей».

Император наставлял сына: «Обращение твое (с людьми.— Л. 3.) должно быть крайне осторожно, непринужденно, простота и ласковость со всеми должна к тебе каждого расположить и привязать (...).

Суждения твои должны быть крайне осторожны, и тебе должно елико можно избегать сей необходимости, ибо ты едешь не судить, а знакомиться, и увидев, судить про себя и для себя».

Николай 1 предостерегал наследника от соблазна тщеславия, самолюбия, предупреждал о предстоящем большом и ежедневном труде. «Нет сомнения,— пишет он,— что тебя везде с искреннею радостью принимать будут, ты внутри России увидишь и научишься чтить наш почтенный, добрый русский народ и русскую привязанность, но не ослепись этим приемом (...), тебя примут везде как свою Надежду. Бог милосердный поможет ее оправдать, ежели постоянно пред глазами иметь будешь, что каждая твоя минута должна быть посвящена матушке России, что твои мысли и чувства одну ее постоянным предметом иметь будут». Самодержец настаивал, чтобы сын вел журнал своего путешествия регулярно, письма же писал «только на досуге, просто как лучшему своему другу».

Помимо этой инструкции, предназначенной и врученной лично наследнику, Николай 1 составил «Общую инструкцию» для всех участников путешествия. Регламентировался и порядок дня: «Вставать в 5-ть часов и ехать в 6-ть утра, не останавливаясь для обеда, ни завтрака на дороге до ночлега». Отклонение от этого жесткого правила допускалось только в случае осмотра «любопытного предмета». По приезде на место в первую очередь надо было посетить собор. А затем «по приезде на квартиру обедать, призывая в столу только губернатора, вечер посвятить записыванию в журнал всего виденного в течение дня и ложиться порансе спать».