Конагер

Эви достала свою ковровую сумку, где хранились те немногие вещи, с которыми она некогда пришла к Джейкобу, и извлекла из нее тонкую книжечку стихов. Около часа читала, потом долго безотрывно глядела в очаг. Одиночество никогда не покидало ее; она забывалась лишь в часы самого напряженного труда; каждый дилижанс ждала с глубоко запрятанной надеждой, что он принесет что-то или кого-то, кто изменит ее жизнь.

Полгода пошло с тех пор, как уехал Джейкоб Тил, и она обнаружила, что его черты уже стерлись, потускнели. Она помнила его широкоплечую фигуру, спокойную, сдержанную манеру держаться — но не лицо и каждый раз при этом испытывала чувство вины за то, что не оплакивала его. И все же теперь она думала о нем отстраненно, как о постороннем человеке.

На другой день дилижанс прибыл без пассажиров, и Чарли Мак-Клауд пил кофе дольше обычного.

— Миссис Тил, — вдруг заявил он, — вам надо выйти замуж. Не дело такой прекрасной женщине пропадать в одиночестве.

— О, мистер Мак-Клауд, — смутилась Эви, — прошло всего шесть месяцев, как уехал мой муж, и я полагаю, что рано еще…

— Ерунда! — прервал он ее. — Вы не хуже моего понимаете, что с ним что-то случилось. Мы живем в беспощадной стране. Я сам не раз и не два помогал хоронить бедолаг, чьих имен никто не знал… Такое случается постоянно. Человека может сбросить лошадь посреди прерии, и он умрет от жажды, прежде чем успеет куда-нибудь добраться. Потому здесь и вешают конокрадов без суда и следствия; увести у кого-то лошадь — все равно что лишить жизни. В прерии куда проще погибнуть, чем выстоять. И дело даже не в краснокожих или грабителях. Возьмем, к примеру, вашего мужа. Я ведь опросил всех вокруг, по почтовой линии передал, чтобы мне сообщали любое известие о нем или его лошади. Но ни его, ни его коня никто нигде не видел. Ясное дело, что они попали в какую-то переделку. Вскоре после того, как он уехал отсюда, на Рио-Гранде произошло большое наводнение, на востоке шли проливные дожди. Если он решил переправиться через реку, или попытался срезать путь напрямую через прерию… Я полагаю, вам следует считать себя вдовой, миссис Тил.

— Возможно, вы правы, мистер Мак-Клауд. Я никому не призналась бы, кроме такого друга, как вы, но я действительно чувствую себя одинокой; порой, когда мы остаемся одни, мне становится страшно. Но даже если бы я точно знала, что мистер Тил мертв — здесь нет никого, кто отвечал бы моим требованиям.

— Эх, — вздохнул Чарли, — вы заслуживаете самого хорошего мужа, и, само собой, я буду последний, кто посоветует вам пристегнуться к первому же бродяге, который проедет мимо. Но вот какое дело-то, миссис Тил: руководство почтовой линии намерено строить станцию на пять-шесть миль западней. Я знаю, что вы на нас немного зарабатывали. Теперь этому конец, мэм. И я не вижу, как вы сможете сводить концы с концами, когда возле вашей хижины перестанут останавливаться дилижансы.

Эви понимала, конечно, что так когда-нибудь случится. С самого начала планы почтовой компании расходились с ее интересами. И хижина ее слишком мала.

— У нас действительно больше ничего нет, но мы постараемся делать все, что в наших силах. Мистер Тил надеялся обзавестись стадом, но вместе с ним пропали и деньги на приобретение скота.

Чарли Мак-Клауд поставил чашку.

— Миссис Тил, у меня есть идея. Скоро мимо вас пройдет большое смешанное стадо. Ему предстоят длинные безводные переходы. Поговорите со старшим гуртовщиком. Я готов побиться об заклад, что он с легкостью отдаст вам несколько новорожденных телят. Гуртовщики терпеть не могут возиться с ними, и, если под них нет отдельной повозки, их просто оставляют лежать, где упали. Малышей, конечно, придется выпаивать, но у вас ведь есть корова. — Вдруг в его глазах засверкали веселые искорки. — Мэм, я знаю, что вам надо сделать. Любой ковбой душу заложит за ваши пончики. Напеките их целый таз, заготовьте пару галлонов горячего кофе, накормите ребят от пуза и потом скажите: если у них есть новорожденные телята, то вы хотели бы их взять. Пастухи же знают, что эти телята обречены при переходе через пустыни. Гарантирую, вам выдадут штук пять, а то и больше.

Эви встала.

— Спасибо, мистер Мак-Клауд, за ценный совет. Спасибо огромное.

Он тоже поднялся, помешкав секунду.

— И все же не забудьте, что я вам раньше сказал. Ищите хорошего мужика да пристегивайтесь к нему. Кругом полно всякой шушеры, а вам нужен стоящий, надежный муж.

— Мистер Мак-Клауд, если я еще раз выйду замуж, то по любви, и только по любви. А потом будь что будет. Женщина заслуживает немного счастья, меня оно пока обошло. Но я не могу уйти отсюда. Это все, что у нас есть.

Эви сознавала, что Чарли дал хороший совет. Она и сама видела, как голодные путешественники набрасывались на любую выпечку, а особенно на пончики. Стадо скоро подойдет, и ей стоит рискнуть своими припасами.

Вместе с Руфью они взялись за дело. Лабан отправился за топливом для очага. Возясь со сковородками, Эви мечтала о будущем. Раздобыть несколько телят — удачное начало. И Бесс должна отелиться зимой.

Еще до того как стадо появилось в поле зрения, они услышали многоголосое мычание. К вечеру животные уже паслись недалеко от хижины. Когда коровы стали укладываться на ночь, от стада отделились два всадника и поскакали прямиком к жилью. Эви встретила их у двери, Руфь и Лабан стояли по бокам. Первый ковбой, худой и широкоплечий, с усами как у моржа, остановился у порога и спросил:

— Это вы та леди, что печет «медвежьи ушки»?

— «Медвежьи ушки»? — в недоумении переспросила Эви. — Может, пончики?

— Да, мэм, наверное, так. Мы слыхали, что вы — лучший спец по пончикам по эту сторону Миссисипи и что у вас можно насладиться этим райским харчем.

— Заходите, — улыбнулась хозяйка. — Кофе на огне.

Гости нагнулись при входе, держа шляпы в руках, — оба вооружены, оба пропыленные и усталые. Когда они уселись, Эви поставила на стол поднос с пончиками и наполнила чашки.

После нескольких минут сосредоточенного жевания первый гость поднял глаза.

— Я Джон Кетлин, мэм, а этот джентльмен, что гонит стадо верхом, — мой дядя, — указал он на пожилого, сутулого, изможденного ковбоя, — Сэм Кетлин. Нам сказали, что вам нужны телята.

— Мне не по карману купить их, — призналась Эви. — Говорят, что в смешанном стаде на тяжелых переходах телята — обуза. И я подумала, что, возможно, у вас есть парочка малышей, от которых вы не прочь избавиться.

— Конечно, — кивнул младший Кетлин. — Они не выдержат перехода через пустыню, и вообще с ними столько мороки. Фактически, у меня на руках сейчас шесть голов двух-трех недель от роду. Еще пару нам пришлось недавно бросить: они не успевали за остальными.

— Мэм, мы с радостью отдали бы их вам, но, боюсь, это вам дорого обойдется. У нас там еще десяток голодных ковбоев, и все бьют копытом в надежде попасть к вашему столу.

— Присылайте всех и сами приходите в любое время, с телятами или без — угостим, пока муки хватит.

Спустя час вокруг стола сидели еще пять мужчин, с глазами, полными голодной тоски, и надо было видеть, с какой скоростью исчезали пончики. Пастухи привели с собой шесть телят и корову в придачу.

— Она старовата, — заметил Кетлин, — похоже, это ее последний теленок. Я очень сомневаюсь, что она выдюжит переход через пустыню, так что будьте любезны.

Эви Тил оглядела подарок. Если только она не ошибалась самым жестоким образом, корове было не более пяти лет и выглядела она прекрасно, но Эви предпочла сохранить свои суждения при себе и ограничиться выражением горячей благодарности. На следующее утро, когда стадо тронулось в путь, около хижины остановился фургон с провизией, чтобы пополнить запасы свежей воды.

Фургон уже давно исчез, когда Руфь вбежала в комнату с криком:

— Мама! Посмотри, что там!

На пороге лежал стофунтовый мешок муки, пятьдесят фунтов сахара, по мешку риса и бобов, а также небольшой пакет сушеных фруктов.

Сверху ветер трепал прикрепленный к мешку клок полотна с надписью: «С благодарностью от 2-К».