Нулевой меридиан проходит через Тему

Должна признаться, что таким неопытным новичком я была довольно долго. И все же в конце концов научилась торговаться.

Вы, например, остановились около продавца, который разложил на земле изделия из кожи, слоновой кости и тому подобные предметы. Вам понравилась змеиная кожа, и вы решили ее купить. Прежде всего вы выражаете восхищение ожерельем из слоновой кости. Затем спрашиваете, сколько оно стоит. Как того и ожидает продавец, поражаетесь его цене и называете свою — примерно половину реальной, с вашей точки зрения, стоимости предмета. Теперь, как и следовало ожидать, поражается продавец. Вы некоторое время торгуетесь, он чуть сбавляет цену, вы слегка прибавляете. Когда вам кажется, что торг длится слишком долго, вы заявляете, что договориться вам, видно, не удастся, и поэтому уходите. И действительно, делаете несколько шагов в сторону. Продавец зовет вас, вы неохотно возвращаетесь и мимоходом спрашиваете, сколько стоит кожа, которую и собираетесь купить. Узнав ее цену, вы снова все внимание уделяете ожерелью. Игра эта длится довольно долго, причем все расписано как по нотам. Наконец вы сходитесь на цене кожи, забираете ее и уходите. Продавец кричит вам вдогонку о том, как он продешевил, какой понес убыток, что он это сделал только ради вас, только потому, что вы его лучший друг.

Может быть, вам когда-нибудь пригодится мой опыт. Повторяю — его приобретаешь с трудом, и за не го приходится дорого платить.

И еще одно. Как правило, намного выгодней покупать у продавца, чем у опытной торговки, ибо мамис (именно от них идет название мамми-лорри) воплощают в себе своеобразный институт, без которого я не представляю Западной Африки. Существенная часть торговых операций совершается с их участием, и именно они обеспечивают бесперебойное снабжение продовольствием жителей Аккры. Мамис продают все, что угодно. И встретить их можно повсюду, но главным образом на рынках. А их в Аккре несколько. На один из них мы и отправились.

Сейчас в Аккре торговать разрешено лишь в определенных местах, однако мамис встречаются на каждом шагу. Они несут свои товары на головах или раскладывают их на краю дороги, издали зазывая прохожих. Они часто продают горячие блюда, которые готовят прямо на месте на маленькой жаровне, разогреваемой древесным углем. Вы можете полакомиться крупными бананами — плантенами, поджаренными на растительном масле; мясом, сваренным в остром соусе, и другими подобными блюдами.

Любимый товар торговок — апельсины. В Гане их выращивают много. На земле стоят тазы, полные апельсинов. Продавщицы берут их но очереди и ловкими, быстрыми движениями маленького острого ножа снимают кожуру. На землю падают оранжевые очистки, а в руках остается сам апельсин, на белой коже которого остаются различные, в зависимости от опыта продавщицы, узоры. С очищенного таким образом апельсина срезают верхушку, его сок выпивают, а все остальное выбрасывают. Это дешево, полезно. Апельсиновый сок хорошо освежает. Так же освежают и различные напитки, которые продаются на улицах Аккры. Повсюду можно купить молоко или какао. Оно всегда холодное, упаковано по всем правилам гигиены в вощеных пакетах, и жаль, что у нас не видишь людей, пьющих молоко на улицах, как в Аккре.

Но это все еще не сам рынок, это только улицы. Что-то никак мы до него не доедем. Наконец мы на рынке. Но здесь приходится смириться с черепашьим темпом — торопиться нельзя.

Людей столько, что тот, кто знаком лишь с европейскими городами, не сможет себе даже представить такой массы народа, собранной в одном месте. Когда вы пробираетесь но главной улице в шесть часов вечера за три дня до Нового года в толпе, стремящейся все скупить, то давка здесь еще не так сильна и толпа одноэтажна, хотя есть люди высокие, есть низкие и тут же под ногами вертятся дети. Но все-таки в основном все находятся примерно на одном уровне. Внизу — ноги, сверху — головы. В худшем случае кто-нибудь вам наступит на ногу, но и это можно пережить.

На рынках Аккры давка «многоэтажна». Где-то в самом низу разложили свои товары те, у кого нет собственных лотков. Вокруг них, ползая на четвереньках, играют дети. Нужно быть очень внимательным, чтобы не отдавить им руки или ноги. Над этим партером возвышается бельэтаж самих продавцов, сидящих около товара. Они во весь голос расхваливают свои изделия, зазывая покупателей. Если им кажется, что они уже не в состоянии перекричать окружающих, то хватаются за колокол и начинают неустанно и оглушающе звонить. Бельэтаж рынка, без сомнения, самый шумный.

Но и первый ряд балкона стремится от него не отстать. Над деревянными лотками с самым различным товаром — бижутерией, консервными банками, порошками для чистки посуды и самой посудой (список всех этих товаров столь обширен, что занял бы не одну главу) — стоят торговки и звонкими голосами предлагают, уговаривают, смеются, ссорятся друг с другом — словом, делают все, чтобы и их голос, несмотря на жесточайшую звуковую конкуренцию, тоже был слышен.

Но вы ошибетесь, если подумаете, что эти торговки довершили нашу «постройку». Остается еще чердак. Высоко над головами возвышаются сосуды и, тазы с товарами, которые проносят на голове. Меня всегда охватывало чувство, что я бесследно теряюсь среди этих ярких вершин, и я казалась сама себе совсем маленькой, едва заметной. И вообще на рынке я даже больше чувствовала свою беспомощность, чем в тот момент, когда меня покачивали волны океана, и я поражалась пресловутым аккрским мамис, чувствовавшим себя как дома именно здесь, в этой среде, которую они, собственно, сами и создают.

Я побывала на всех рынках Аккры, но больше всего любила Джеймстаунский. Джеймстаун — это старейший район Аккры, расположенный у самого моря; его рынок специализируется на продаже продовольственных товаров. Меня привлекали фруктовые ряды, и я никогда не могла заставить себя покинуть ананасовую улочку. Рядом с ней располагались банановая и апельсиновая. При всем хаосе, который я описала, на рынках Ганы существует определенная система. Если вы ищете какой-то товар, то найдете его всегда на одном и том же месте. Так, например, однажды я увидела эмалированную посуду с клеймом «made in Czechoslovakia». И тут же оказалось множество различных чехословацких изделий — цветные носовые платки, мужские сорочки, полотенца и, естественно, туфли и бижутерия.

В настоящее время меняется структура и характер нашего экспорта в Гану, все более популярными становятся здесь чехословацкие трактора, автомобили, станки. Но и традиционных товаров тоже достаточно.

В крупных магазинах можно увидеть пражскую ветчину и купить чешское пиво, — а «шкоды» на столичных улицах чувствуют себя как дома.

На раундбауте — налево

Раундбаут — это английское название и перевести его можно весьма приблизительно выражением «кружись-вертись». Но это не детская игра и не хоровод, а серьезное решение важной проблемы.

В центре перекрестка располагается круг с травянистой или цветочной клумбой. На раундбауте — всегда одностороннее движение и машины движутся в левую сторону. Это напоминает наше «круговое движение» на больших площадях. Если вы на таком перекрестке хотите свернуть в первый переулок справа, вам придется раундбаут объехать, так как в Гане левостороннее движение. И еще одно важное правило — преимуществом всегда пользуются машины, движущиеся вокруг центра перекрестка, по сравнению с машинами, выезжающими на него.

Впервые раундбауты я увидела в Англии. Они мне показались практичными, повышающими безопасность движения. Но в Аккре они мне понравились еще больше. Ведь что ни говори, Аккра — это не только рынки и улицы без тротуаров. Аккра — это современный город с такими архитектурными ансамблями, которые вызывали у нас настоящую зависть. Раундбауты — лишь одна из черт современной столицы Ганы.

Если, вы от раундбаута на площади Национального освобождения направитесь вниз, к морю, то окажетесь на главной улице Аккры — проспекте Свободы. Ои разделен зеленой полосой на две линии одностороннего движения. Машин здесь много, и чем дальше вы продвигаетесь вперед, тем чаще и дольше вам приходится ждать на перекрестках. Если при этом раскаленное солнце висит прямо над головой, то ожидание это не из приятных. С правой стороны вы оставляете трехэтажиый универмаг «Кингсвей». Напротив — современное здание банка, а в боковой улочке разместились магазины государственной торговой сети. Они так же хорошо снабжаются, как и «Кингсвей», и в них столь же удобно делать покупки. Впрочем, на проспекте Свободы магазинов больше чем достаточно. В большинстве своем это частные лавки ливанцев и индийцев — они ведут торговлю во всей Западной Африке.