В Индию на велосипеде через Западный Китай/Тибет/Непал

Правительственная операция, которой руководил генерал-майор Кульдип Сингх Брар, также сикх, завершилась успехом: сепаратисты были уничтожены. Но во время штурма погибли мирные люди и около пятисот индийских военных. Сама же Индира Ганди была проклинаема сикхской общиной, и в итоге — убита собственными телохранителями-сикхами, которым доверяла. После этого по стране прокатилась антисикхская истерия: сикхов ловили и избивали, громили их лавки, вытаскивали из автобусов ни в чем не виноватых пассажиров в тюрбанах, надевали на них старые шины и поджигали.

Позже, когда страсти улеглись, правительство Индии выделило на восстановление храма около 40 килограммов золота. А независимое государство Халистан всё-таки было провозглашено в 1987 году лидерами сикхской общины… в США. И так там и осталось. СССР распался на множество «буферных зон», и причин для создания ещё одной уже не было.

Внутрь восстановленного и сияющего Золотого храма тянется очередь. Желающие совершить пожертвование платят в кассу и получают прасад — порцию сладкой каши на зелёном листе. Кашу полагается съесть, в крайнем случае, остатки можно отдать карпам.

На первом этаже храма сидят музыканты, играющие на клавесинах и барабанах-таблах и поющие религиозные гимны. Вокруг лежат деньги и цветы — подарки верующих. Служители сгребают деньги шваброй в деревянный ящик, чтобы не накапливалось слишком много.

На втором этаже читают священные тексты и медитируют. Там же находится огромный экземпляр книги «Грант Сахиб», которую читают без остановки. Чтец сидит молча, изредка перелистывая гигантские страницы. Если стемнеет — зажгут свет, а если отключат электричество — чтец достанет карманный фонарик и продолжит своё занятие. Когда один сикх устает, другой сменяет его. Весь текст целиком прочитывают за два с половиной дня, а потом начинают читать заново.

«Грант Сахиб» лежит ещё в нескольких местах храмового комплекса, в некоторых комнатах её декламируют вслух и нараспев. Книга почитается как одиннадцатый гуру, к ней относятся как к живому существу. Обмахивают её опахалом, поют ей песни, окуривают ароматным дымом, а на ночь укладывают спать в кровать и накрывают покрывалом.

При помощи Книги выбирают имя для новорождённого ребёнка: раскрывают её и смотрят на первое слово, напечатанное на странице. С первой буквы первого слова будет начинаться и имя малыша.

Когда отдельные экземпляры книги приходят в негодность от старости, их не выбрасывают, а кремируют, как живых людей. Сжигают на костре, а пепел развеивают над рекой.

В течение дня через гурдвару проходят десятки тысяч человек. Паломнический маршрут захватывает местную столовую. Всех нужно накормить. Питание обеспечивает местная религиозная община, волонтёры бесплатно готовят, убирают и моют посуду. Еда простая, но сытная: рис, похлебка из чечевицы, лепёшка-чапати, острая приправа-ачар и плошка с водой. Паломники сидят на полу на длинных полосах плотной ткани. Волонтёры разносят еду в кастрюлях и корзинах, обходя ряды сидящих по нескольку раз, вдруг кто-то захочет добавки? Еду принято брать двумя руками, складывая ладони вместе. Вроде как ты просишь о чём-то небеса, и сверху в твои ладони падает лепешка и другие блага.

Гостиница для паломников бесплатна. Сикхским делегациям выделяют отдельные комнаты, а обычные гости размещаются на циновках во дворе. Для иностранцев поблажка: помещение с охраной, вооруженной копьями. Охрана небесполезна: возле входа висит щит с фотографиями воров, пойманных в гостинице. Ни у одного из типов на снимках нет тюрбана и бороды, все они были случайными людьми здесь. Сикхи обычно не воруют.

В храме слышно пение, здесь нет определённого времени службы, но служат все без исключения. По вечерам на Амритсар спускается темнота, и Золотой храм расцвечивается электрическими огнями. Кажется, здесь постоянно отмечают какое-то торжественное событие. Видимо, так и есть. В этом оазисе веры и духа, воины-львы веселятся и радуются душой, прежде чем вернуться в смог и суету обычной индийской жизни.

Эхо Планеты, 2003

Заслуженные члены общества

Раз в год во время праздника Махашиваратри индуисты получают прощение всех грехов, совершая подношения фаллическому символу — лингаму.

«Ом Намах Шивая!» — шумной разноголосицей повторяется одна и та же мантра. Приближается Великая ночь Шивы — Махашиваратри. Я в городе Гокарна, что в индийском штате Карнатака.

Праздник случается раз в год в 14-й день новолуния месяца Фалгун, в феврале — начале марта. В этот день истинно верующие шиваиты получают возможность выпросить у бога Шивы прощение всех грехов. Важно лишь соблюсти ритуал.

В Карнатаке рассказывают легенду. Один незадачливый охотник, грешный и нерелигиозный человек, отправился в лес в поисках добычи. Ходил день и ночь, но без результата. Разочарованный и голодный бедняга жаловался на судьбу, повторяя имя бога: «Ох, Шива, Шива, Шива…» Затем забрался на бенгальскую айву, чтобы немного вздремнуть в её ветвях, и случайно обронил на землю несколько листьев. Под деревом же находился лингам, олицетворяющий Шиву.

Листья упали на лингам, и, сам того не ожидая, охотник выполнил все части ритуала Махашиваратри: пост, молитву и подношение листьев. Охотнику были прощены грехи и открыта дорога в рай.

Шива — бог-разрушитель. Но он владеет способностью к созиданию. Традиционно Разрушителя изображают в виде длинноволосого аскета в тигровой шкуре, держащего в руках трезубец, символ тримурти — основной троицы индийского пантеона, в которую помимо Шивы входят Брахма и Вишну. Многочисленные поклонники Шивы считают именно его главным в божественной тройке. Символ Шивы-создателя — лингам, стоящий в чаше йони, олицетворяющей женское начало. Подобные символы единения женского и мужского встречаются и в других культурах: инь и ян, звезда Давида, колокольчик и ваджра в тибетском буддизме.

Шива объединяет жизнь и смерть, разрушение и созидание. Он учитель всех йогов и аскетов, гуру всех гуру. Он исполняет желания тех, кто поклоняется ему. По крайней мере, в это верят собравшиеся на праздник Махашиваратри в Гокарне. С вечера люди выстраиваются в очередь к двум священным храмам города: Махабелишвару, посвящённому Шиве, и Махаганапати, посвящённому сыну Шивы слоноголовому Ганеше. «Маха» означает «великий», и мало кто в Гокарне способен усомниться в величии того, что связано с Шивой.

Святилища открывают под утро. Люди бодрствуют всю ночь, распевая религиозные гимны. Очередь тянется к храмам через весь город от священного водоёма Котитирт. Водоемы обычно делают возле каждого крупного храма, чтобы паломники могли совершить омовение и смыть дорожную грязь перед входом в святое место. Мужчины моются в набедренных повязках, женщины — не снимая сари. Здесь же набирают в металлические кувшины священную воду, а сидящие возле водоема бабушки продают всем желающим листья и цветы для подношений в храме. В центре водоёма стоит маленькая беседка, в ней — лингам. Днём сюда на лодках возят паломников, и те украшают округлый каменный столбик цветами и поливают молоком.

В праздник Шиваратри принято поститься. Большинство ограничивается водой и фруктами, фанатично верующие не берут в рот даже капли воды.

Я иду от центра города к берегу Индийского океана. Вдоль дороги к пляжу расположились рядами приехавшие на праздник нищие — это самый низкий слой индийского социума. Но они не выглядят несчастными: улыбаются, смеются, сооружают палатки из палок и тряпок, чтобы укрыться в них от грядущей дневной жары. Нищие настолько полны жизни, что от переизбытка сил затевают драку — кажется, из-за лучшего места. Женщины яростно визжат и пихают друг друга в грудь, мужчины хватаются за палки. Однако, как только я пытаюсь сфотографировать потасовку, меня с камерой замечают и начинают толпиться вокруг плотной стеной — не вырвешься. И каждый кричит: «Фото! Фото!» — снимай их, дескать, на память.

Неподалёку отдельной группой собрались садху, бродячие святые, и снисходительно наблюдают за нами, покуривая чилом, трубочки с марихуаной. Считается, что сам Шива позволял себе «расширяющие сознание» вещества. На Махашиваратри адепты бога готовят себе специальный напиток тандай из молока с миндалем и марихуаной. Садху смолят одну трубочку за другой. Наверное, их сознание уже простирается от южной границы Индии до северной, захватывая и Непал.