В Индию на велосипеде через Западный Китай/Тибет/Непал

На юго-восточной окраине города, чуть не доезжая до делийской кольцевой (Outer Ring Road), друг напротив друга стоят огромные храмы. Они настолько заметны, значительны и роскошны, что можно подумать, будто представляют основные индийские религии: индуизм, ислам или хотя бы христианство. Ничуть! Один из центров принадлежит американским кришнаитам, которые, с точки зрения ортодоксального индуизма, всего лишь занимающаяся прозелитизмом секта. Другой — Храм Лотоса, выстроенный в виде раскрытого цветка, относится к религии бахай. Спроси любого в Индии: что это за религия? Вряд ли кто ответит. Тем не менее, оба храма считаются гордостью Дели, и такими же городскими символами, как Красный форт или Ворота Индии. Их изображения регулярно встречаются на почтовых открытках, а сами храмы очень популярны у делийцев, как может быть популярен парк аттракционов.

В этом вся индийская столица. Здесь не делят на своих и чужих. Если это красиво, почему нет? Пусть будет. В орнаментах большинства делийских храмов соседствуют свастики и шестиугольные звёзды — древние индуистские символы, едва ли уживающиеся вместе в других частях света. Чадящие городские автобусы здесь могут быть украшены рекламой болливудского фильма о вампирах, а внутри на приборной панели будет устроен алтарь со статуэтками богов, цветами и дымящимися палочками.

Всё-таки это удивительный город. Он не стесняется чудить, смеяться, плакать, молиться, и всё, что здесь делается, — искренне и от души.

Для журнала GEO, 2011

Трёхколёсные будни

— летний Акил Пури — профессиональный велорикша. Как и многие его коллеги, он в прошлом крестьянин. Приехал в Дели на заработки из штата Бихар, известного своей бедностью. Земельный надел, доставшийся Акилу по наследству, оказался невелик, к тому же скромную недвижимость нужно было делить с братьями. Частный извоз в столице — не самый легкий вид заработка, но зато позволяет Акилу регулярно отсылать небольшие деньги жене и детям. Худенький сморщенный рикша со стороны не кажется богатырем. Однако он спокойно посадит в свою коляску сразу несколько пассажиров и даже может развить приличную скорость (если позволит дорога) — ежедневные тренировки не проходят даром. Мускулистым ногам Акила позавидуют даже гонщики-олимпийцы. Но у маленького рикши нет времени на «глупости» вроде гонок — нужно работать, кормить семью.

Велоколяска для перевозки пассажиров была изобретена в 40-х годах, и постепенно вытеснила с улиц индийских городов беговых рикш. Последние долго держались на рынке транспортных услуг.

Ещё в начале XXI века представители этой профессии встречались в Калькутте, пока правительство Индии не наложило запрет на их деятельность, как на «унижающую человеческое достоинство». Многим пришлось переквалифицироваться.

Очень много велорикш работает в Старом Дели, бывшей столице Великих Моголов, огороженной старинными каменными стенами и воротами. Этот район не имеет ничего общего с зелёными посольскими кварталами и широкими улицами Нового Дели, куда въезд «колясочникам» вообще запрещён. В Старом городе царит Вавилонское столпотворение, грязь, хаос и теснота узких улиц, калейдоскоп цветов, запахов и звуков, вечная дорожная пробка из людей, коров, ослов, телег и тех самых велорикш. Ещё до недавнего времени количество «педальных рикш» в Дели достигало полумиллиона человек!

Для сельских мигрантов и городской бедноты это стабильный бизнес без рисков и капиталовложений. Большинство рикш арендуют свои велоколяски у одного из сетов, полумафиозных боссов, владеющих сотнями колясок. Сет сдаёт их по 45 рупий (около доллара) на 12 часов, но берёт ещё по 3 рупии за каждую сломанную спицу. При тех нагрузках — в одну коляску может забраться до 5 взрослых пассажиров или 15 детей — и стиле вождения, которые характерны для большинства делийских рикш, за спицы приходится расплачиваться регулярно. Зато оплатить аренду можно в конце рабочего дня или даже недели. Оставлять залог за трехколесный транспорт тоже не требуется, достаточно поручительства одного из работающих рикш, известных сету.

Удачливый извозчик в день зарабатывает по 250–500 рупий (5—10 долларов), что по индийским меркам не так уж плохо. Скопив 5000 рупий можно купить новую коляску, произведённую велосипедными фирмами Hero или Atlas, а за 1500 — подержанную. В своей велоколяске можно спать ночью, что гораздо лучше, чем ночевать на крыше или лестнице какого-нибудь дома, тем более — на расстеленной на тротуаре циновке. Однако большинство «таксистов» не покупают себе коляски, предпочитая заработанные деньги потратить на подарки родным и близким, ожидающим кормильца дома.

Велоколяски бывают не только пассажирские, но также грузовые, торговые (мобильные велолавки продают что угодно — от сандалий до мороженого) и даже такие экзотические как «мобильный телефонный пункт — 2 рупии за минуту разговора»

В многонаселенном Дели велосипедные перевозки — большой бизнес. Только механиков, ремонтирующих трёхколёсный транспорт, около 20 тысяч. А ещё тысячи производителей запчастей. Даже владеющих колясками боссов несколько сотен. Но с недавних пор правительство Индии начало войну с велорикшами. Им запретили въезд в «престижные» районы города, запретили работу без лицензии (крайне усложнив процесс её получения). Отсутствие у рикши лицензии — достаточный повод, чтобы коляска была конфискована и уничтожена. При этом лишь 20 % рикш работают легально, остальные вынуждены кормить не только свои семьи, но также семьи коррумпированных чиновников и полицейских. Общий объем взяток в этом бизнесе исчисляется миллионами рупий.

С каждым годом велорикш становится всё меньше. Их загнали в резервации, как индейцев. Считается, что они «медленные», «создают пробки» и вообще портят имидж Индии, как «динамично развивающейся современной высокотехнологичной страны».

А ведь велосипеды — самый тихий, экономный и экологически чистый вид транспорта. В Европе и США наоборот появляется все больше велорикш, и их работа вовсе не считается непрестижной. Но может быть у индийских рикш всё-таки есть будущее? Недавно была изобретена новая модель велоколяски со встроенной солнечной батареей. У неё горят фары, работает FM-радио и предусмотрена зарядка для мобильного телефона. Чем не высокие технологии?

АиФ. Без границ, 2010

Чёрная работа

Поселение углежогов — чёрная дыра посреди зелени джунглей индийского штата Гоа. Здесь день и ночь идёт работа, и над землёй стелется едкий удушливый дым. Копоть и угольная пыль покрывают лица людей, траву, стены хижин. Кажется, что люди живут на пепелище.

Молчаливый мужчина, орудуя длинной палкой с крюком на конце, ворошит чёрный дымящийся холм, вытаскивает из образовавшейся дыры горячие угли и сбрасывает на землю. Сидящая на корточках женщина заботливо, как ребёнка, поливает каждый уголёк водой из тазика и откладывает в сторону. На её руках металлические браслеты, в ушах серьги, а в яркие цвета её сари навечно вплела свои узоры угольно-чёрная грязь.

Кусок джунглей возле деревни Бетора (Betora), на востоке штата, принадлежит Анану Салелькеру, улыбчивому гоанцу 38 лет. Анан унаследовал несколько гектаров земли от своего отца, а тот от деда. Здесь растут хлебные деревья, манго, кокосовые пальмы. 8 лет назад землевладелец решил начать производство угля.

Анан скупает ненужную сырую древесину по всему штату и даже за его пределами, на личном грузовичке привозит к себе на делянку и отдает рабочим. Готовый уголь фасует в мешки по 30 килограмм — старые мешки Анан дёшево покупает на сахарной фабрике неподалеку — и отправляет на реализацию. Крупный качественный уголь — кузнецам, а также в рестораны и частные дома, для традиционных печек-тандури и модных барбекю. Мелкий угольный порошок забирают для своих нужд электрики. Несмотря на то, что в Гоа есть ещё несколько десятков угольных предприятий, угля не хватает. Три четверти угля экспортируется из соседних штатов Махараштры и Карнатаки — там больше леса и больше рабочих рук.