Полярное радио

Борис Бродянский

ПОЛЯРНОЕ РАДИО

От автора

В мою небольшую книжку вошли, главным образом, обработанные записи из собственных дневников за время полярных странствований. Задача книжки— пробудить живой интерес к дальнему северу великой страны, в которой мы живем, учимся и работаем.

Кроме своих дневников и книги «Океан» («Прибой» 1927), автор использовал литературу о Новой Земле: Ф. П. Литке (1825 г.), Четырехкратное путешествие в Северный ледовитый океан на военном бриге «Новая Земля» Н. Н. Матусевич и А. В. Соколов, Новая Земля, книгу В. Львова, книгу Вл. Лидина, «Норд» и т. д.

Автор

Поход «Таймыра».

Газетчик на моем углу

Дом, в котором я живу, — угловой.

Если повернуть от парадной направо, то достаточно пройти шагов сорок по переулку, чтобы упереться в набережную реки. На углу набережной и переулка продает веселые, шуршащие простыни газет и журналы в пестрых, как флаги, обложках— старый газетчик. Я его помню давно, — лет шесть, — вероятно, ровно столько, сколько живу в этом большом доме.

Шесть лет я покупаю у моего газетчика последние номера московских и ленинградских газет. Мне часто приходится уезжать в разные далекие страны, в удивительные места нашего Союза республик. Но каждый раз, лишь стоит вернуться домой, газетчик, завидев меня, обязательно приподнимет замасленный блин картуза:

— Здравствуйте. С приездом! Вам «Правду»?

«Вот вырасту большой и буду газетчиком. Должно быть, очень весело всегда иметь под рукой столько разных газет и журналов, — можно читать сколько хочешь», — говорят многие дети.

Когда я был маленьким, тоже мечтал я стать газетчиком. Только мечтал я не продавать газеты, а писать в газетах о разных увлекательных вещах.

И вот прошло много лет, я, действительно, стал писать в газетах, стал газетчиком-журналистом.

Джон Рид

Работа у газетчика, говоря по совести, нелегкая, зато очень интересная. Самым замечательным газетчиком нашего времени был американец Джон Рид. Другой американский журналист, — его звали Альберт Рис Вильямс, — так писал о своем друге Джоне Риде:

«Для того, кто хотел следить по газетам за исключительными событиями, достаточно было следить за Ридом… Большая воина 1914 года. Джон Рид объезжает окопы на автомобиле. Джон Рид попадает под обстрел тяжелой артиллерии. Джон Рид посылает в американские газеты подробные описания воздушных боев и ночных сражений.

Загорается революция на полуострове Мексике. Восстают пеоны — мексиканские бедняки. Среди них Джон Рид, надвинувший широкополую шляпу и пробирающийся верхом сквозь пустыню. Одно приключение у него сменяется другим. — Как часто он находится на волосок от смерти! Рид пьет году из канавы, отравленной неприятелем, бежит от преследующих его неприятельских кавалеристов… Его не раз принимают за агента неприятеля и собираются расстрелять».

Рид поехал в восставшую Мексику по поручению одного журнала. Буквально весь читающий мир следил за его корреспонденциями (письмами), печатавшимися на страницах этого журнала.

Семнадцатый год.

Великая октябрьская революция. На панели заснеженных петербургских переулков, на ощетинившихся штыками красногвардейских грузовиках мелькает фигура Джона Рида с узким блокнотом в руке.

Вы слышали, конечно, и старшие из вас, вероятно, читали знаменитую книгу Джона Рида «Десять дней, которые потрясли мир» — одну из любимых книг Владимира Ильича.

Конечно, далеко не каждому газетчику-журналисту достается такая судьба, какая досталась Джону Риду.

Коммунист-газетчик Джон Рид был одним из самых замечательных газетчиков нашего времени.

Но каждому газетчику, в свою очередь, приходится путешествовать на кораблях, подниматься на привязных аэростатах, летать на аэропланах…

Работа журналиста

Там, где ледокол ломится через ледяное поле, где свистят паром механические лопаты, взбрасывая целые горы песку на поездные платформы, пли наступают под струей огнемета красноармейские цепи, — там наряду с капитаном, пилотом, инженером, рабочим, мастером, красным командиром, красноармейцем, обязательно встретите вы газетчика-журналиста. Должны же вы прочесть обо всем этом в газете.

В нашем Союзе советских социалистических республик выходит много разных газет. В Москве издается «Правда» — газета Центрального комитета Всесоюзной коммунистической партии. Издаются в Москве, в Ленинграде и в других городах газеты комсомольские и пионерские. Газеты не только просто рассказывают интересные вещи. Нет! В нашем советском государстве газеты помогают нам работать.

Если где-нибудь что-нибудь плохо, если, к примеру, племени гольдов, живущему по берегам моря, не достать рыболовных сетей, или если самоеды (опять к примеру) не могут получить пороха для охоты, — об этом пишется в газетах. Когда написано про такой случай в газете, о недостатке узнают все, и государство или какая-нибудь общественная организация недостаток исправляют.

Тем племенам, о которых мы говорили, после появления заметок в газете, повезли порох и сети. Так газета помогает нашей работе, указывая на недостатки.

Опасно или нет

На свою работу газетчик отправляется в холод и зной, и под проливным дождем, и под жадными лучами солнца.

Как часто, выходя из дверей, я думаю:

«Хорошо было бы сегодня посидеть у себя дома спокойно за столом…»

Но стоит мне дойти до угла, стоит мне увидеть старого газетчика и эта мысль заменяется другой:

«Ничего, пусть сегодня дождь, — и я промокну. Зато завтра в газетах, которыми будет бойко торговать старый газетчик, напечатают интересную заметку. Старый газетчик ведь тоже всегда на улице и не жалуется… Ничего, мы оба газетчики, только работа у нас немного разная: один стоит на углу, а другой скитается по всему свету».

Опасна ли работа журналиста-газетчика?

Да, конечно, опасна, — потому что во время скитаний журналисту приходится переживать немало разных приключений.

Но ведь всякая настоящая работа опасна. Сколько раз рискует своей жизнью летчик. Сколько времени находится в дороге железнодорожных! машинист, — он ведь всегда может попасть в крушение. Вы думаете, работа газетчика на моем углу безопасна? А вот во вторник на прошлой неделе круто завернувшая мотоциклетка с полного хода врезалась в панель и сшибла с ног старого газетчика. Он три дня ходил с перевязанной рукой, — еще легко отделался.

Как было дело

В очень памятное для меня хорошее июльское утро я встал рано, поставил на примус кофейник и пошел на угол за газетами.

— Здравствуйте!

Газетчик протянул мне пачку вкусно пахнувших свежей типографском краской листов.

Мы поговорили немного, — долго говорить — боялся, — кофейник мог убежать.

За стаканом горячего кофе я развернул номер газеты.

Две статьи, карикатура на Чемберлена, телеграммы о событиях в Китае, сообщение о крупной американской забастовке, — вот, кажется, и все на первой странице. Ах, нет, — в правом нижнем углу еще одна небольшая телеграмма:

РЕЙС НА НОВУЮ ЗЕМЛЮ (ТАСС).

29 июля. Архангельск.

«Ледокол „Таймыр“ 10 августа выходит из Архангельска на Новую Землю. Ледокол повезет смену зимовщикам радио-станции „Маточкии Шар“, запас продовольствия и топлива на год. Состояние льдов тяжелое».

Вот и все.

Когда я прочел телеграмму, у меня внутри что-то точно кольнуло:

— Еду! Нужно ехать, — решил сразу. Впрочем, куда ехать, — оставалось для меня не слишком ясным, потому что, что такое «Маточкин Шар», представлял я себе весьма смутно. Стакан кофе сиротливо стыл на столе. Вы сами понимаете, — мне было не до кофе. Первым делом взялся за глобус. Вооружившись острым карандашом, я начал разыскивать на большом глобусе таинственный «Маточкин Шар», — это где-то на севере, за Архангельском…