Закоренелый преступник

- Тогда давайте путешествовать вместе, - предложил поэт. - Мое имя Бридж.

- А мое имя Билли Байрн. Вот моя рука, - и Билли протянул руку.

- Будем путешествовать вместе до тех пор, пока не наскучим друг другу, - сказал Бридж, пожимая руку нового товарища.

- А теперь спать! - заявил Билли.

- Хорошо! - воскликнул Бридж. - Я не понимаю, где опять пропадает Джемс. Он давно должен был бы постлать мне постель и приготовить ванну.

Билли засмеялся и улегся прямо на траве, ногами к костру. В двух шагах от него улегся и Бридж, и спустя пять минут они оба спокойно заснули.

Глава 5. ТОВАРИЩИ

Билли Байрн присел, потянулся и сладко зевнул.

Его товарищ приподнялся на одном локте. Солнце уже выплыло из-за редкого леса и играло на поверхности маленького ручья. Реполов скакал по лужайке в двух шагах от них, а на ветке ближнего дерева звонко заливался черный дрозд.

Издали доносился шум пробуждающейся фермы. Раздавалось мычанье коров, пение петуха, веселый лай собаки, вырвавшейся на волю.

Билли встал и отряхнулся.

- Куда вы? - спросил его Бридж.

- Добывать пищу. Это будет лежать на моей обязанности! - ответил Билли.

Бридж засмеялся.

- Идите, - сказал он. - Я очень рад. Мне эта работа никогда не нравилась.

Билли тряхнул плечами и направился в путь, насвистывая веселую песенку. Он чувствовал себя счастливее, чем всё это последнее время. Он никогда не думал, что утро за городом может быть так прекрасно.

Бридж, оставшийся на месте ночлега, набрал хвороста для костра, вымылся в реке, наполнил водой оловянную кружку и уселся ждать. Варить было нечего, поэтому не стоило пока зажигать огонь. Сидя на траве, он снова вспомнил красный след на руке своего нового товарища и невольно задумался над этим обстоятельством.

Тем временем Билли приблизился к ферме, расположенной за леском. Фермер, заметя его, бросил работу на дворе, прислонился к воротам и глядел на него не слишком радушно.

- Я хочу получить чего-нибудь поесть, - объяснил Билли.

- А у тебя есть деньги, чтобы заплатить? - осведомился фермер.

- Нет, - ответил Билли, - но мой компаньон и я голодны, нам нужна еда.

Фермер молча протянул руку с крючковатым указательным пальцем к задней части двора. Билли взглянул по указанному направлению и увидел кучу нерасколотых дров. Он добродушно усмехнулся, подошел к ним, схватил лежавший тут же топор и, не говоря ни слова, принялся за работу. Фермер занялся своим делом. Полчаса спустя фермер пошел к дому, откуда его звали завтракать, увидел груду наколотых дров, лежавших около Билли, и остановился.

- Ну, парень, хватит с тебя! Или ты думал, что старый Джед Ватсон заставит тебя переколоть весь лес за один завтрак? - Старик говорил теперь новым, добродушным голосом.

- Мне нужно заработать и на компаньона, - объяснил Билли.

- Ладно, ты достаточно наколол дров за себя и за него, - ответил фермер и, повернувшись к кухонной двери, крикнул: - Слушай, мать, снабди-ка этого парня едой, чтобы хватило на два раза двоим!

Билли радостно улыбался, когда шел обратно к лагерю, нагруженный молоком, яйцами, караваем хлеба и холодным мясом.

- Год тому назад, - размышлял он, - я и силой заставил бы их дать мне еду, и мне в голову бы не пришло, что я поступаю неправильно. Странно, как человек может измениться - и всё из-за девчонки! А девчонка-то принадлежит теперь другому! А, в общем, какая разница? Она все-таки рада была бы, если б знала о моей перемене. Ну, кто бы подумал, что этот старый хрыч окажется таким добряком? У нас на Большой авеню всегда говорили, что фермер - тот же буржуй. Когда я сперва увидел его, мне показалось, что он напустит на меня своих псов. А он вместо того велел вот сколько мне отвалить. Невольно вспомнишь эту девчонку! Она всегда уверяла меня, что люди хорошо к тебе отнесутся, если и ты поступишь с ними хорошо. Пожалуй, что она и права. Да! Во многом она была права... Как хорошо было бы, если б она родилась у нас на Большой авеню!

И когда Билли вышел из лесу, нагруженный своими свертками, его товарищ сразу поднес горящую спичку к хворосту и громко стал декламировать: "Нет прелестной Пенелопы, дожидавшейся меня!".

Бридж смотрел, как Билли осторожно, один за другим, раскладывал принесенные им пакеты на траве у костра. Молоко было в чистой крынке, яйца в бумажном мешке, остальная провизия оказалась завернутой в газетную бумагу.

При виде этих богатств, Бридж прищурил один глаз, а другим хитро взглянул на Билли.

- Ну, что, трудненько ей пришлось умирать? - спросил он.

- Кому?

- Ну, конечно, собаке! - ответил Бридж.

- Насколько я знаю, она и не думала умирать.

- Вы хотите уверить меня, дружище, что вам дали унести все это и не напустили на вас собак? - недоверчиво спросил Бридж.

Билли засмеялся и объяснил, как он заработал провизию. Бридж облегченно вздохнул: красный след на руке не выходил у него из головы.

Они наелись, прилегли на траву и стали курить.

- Что же нам теперь делать? - спросил Бридж.

- Отправимся в путь! - сказал Билли.

Бридж встал и потянулся.

- Что ж? Перемена никогда не мешает. Пойдемте!

Билли собрал оставшуюся еду и сделал два пакета. Один из них он передал Бриджу.

- Багаж разделен поровну, - сказал он весело. - А теперь выпейте остаток молока, мне нужен горшок.

- Что вы собираетесь с ним делать? - спросил Бридж.

- Вернуть его хозяйке, - ответил Билли. - Фермерша дала мне его только на время.

Бридж изумленно поднял брови. В конце концов, может быть он ошибся в своих предположениях... На ферме их встретили уже как добрых знакомых. Фермерша была прямо-таки растрогана тем, что ей вернули ее горшки. Этого она, по правде сказать, совсем не ждала. Расстались настоящими друзьями, и фермерша сунула на прощанье каждому из наших приятелей по пригоршне золотисто-коричневого печенья, обсыпанного сахаром.

Когда они отошли от фермы, Бридж вздохнул.

- Нет на свете ничего лучше доброй женщины, - сказал он.

- Матери или Пенелопы? - спросил Билли.

- И той и другой, - ответил Бридж. - У меня Пенелопы нет, но у меня была чудная мать.

Билли ничего не ответил. Он вспомнил о неприятной женщине с тупыми глазами, которая произвела его на свет. Воспоминание было не из приятных. Он постарался его стряхнуть.

- Бридж, - проговорил он вполголоса, стараясь переменить тему разговора. - Какое странное имя! Я слышал об игре в бридж, но никогда не слышал, чтобы так звали человека.

- Мне дал когда-то это прозвище товарищ, - объяснил Бридж, - за мою любовь к картам. Так оно за мной и осталось, а теперь у меня нет другого имени. Даже когда я сам думаю о себе, то думаю, как о Бридже. Забавно, не правда ли?

- Нда... - согласился Билли, и на этом расспросы закончились. Он и не подумал спросить настоящее имя своего спутника, точно так же, как и Бридж не подумал расспрашивать его о нем и о его прошлом. Этика людей, собирающихся у костров на больших дорогах, не допускает подобной бестактности...

В течение нескольких дней они продолжали, не торопясь, свой путь по направлению к Канзас-Сити. Им удалось однажды проехать несколько миль в товарном поезде, но, по большей части, они весело шли пешком по пыльным шоссе. Билли продолжал заботиться о пище. Бридж прерывал однообразие путешествия поэтическими декламациями. Эти два человека, такие разные и, казалось бы, неподходящие, удивительно сходились. Их роднила любовь к свободе, к вольным просторам, к естественной жизни, не сжатой тисками условностей. Билли чувствовал себя непримиримым врагом тупых и жадных буржуев, Бридж навсегда ушел из своей среды, потому что он не мог выносить ее...

- Вы так много знаете этих самых стихов, - сказал Билли однажды, когда они вечером курили у костра, - что, наверно, вы и сами можете сочинять.

- Пробовал, - признался Бридж, - но в моих стихах всегда чего-то не хватает; нет в них, знаете, вдохновения. Начинаются они у меня всегда хорошо, а кончаются как-то неожиданно для меня и для других.