Каллиграф

Каким-то образом, пока я открывал дверь в подъезд, Люси проскользнула вперед. А поскольку она оказалась передо мной, я уже ничего не мог поделать. Глупо было бы прорываться в обход. И не было никакого смысла спешить за ней. Я просто старался вести себя самым естественным образом и в немой агонии плелся следом, уповая лишь на то, что Леон выйдет в коридор. У меня еще оставался последний шанс.

Мы миновали один лестничный пролет, второй, третий и наконец оказались на четвертом этаже. Вот и моя квартира. Справа осталась дверь Леона. Но я по-прежнему не мог обогнать Люси.

Внезапно дверь квартиры Леона открылась. Он появился на пороге: пять футов десять дюймов ростом, курчавые темные волосы, каштановая борода и очки в стиле Франца Шуберта. В руках был футляр от виолончели. Судя по всему, он собирался уходить.

– Привет, Джаспер, – бросил он, приподнимая брови.

– Э… Леон, это Люси. Люси, это Леон.

Люси остановилась.

– Леон играет в квартете на виолончели, – продолжал я, хотя в этой информации не было никакой необходимости. – Он отличный музыкант.

– Привет, – улыбнулась Люси.

– Джаспер проявляет ангельское терпение, вынося мои постоянные упражнения, – отозвался Леон.

Я небрежно прошел мимо Люси.

– Спасибо, что открыл входную дверь, – я старался говорить весело и непринужденно, а потом кивнул в сторону своей двери: – Я утром вышел и не взял с собой ключи. Полный идиот. У тебя важные дела?

– Обычная репетиция.

Мне было необходимо продолжить разговор и втянуть в него Люси.

– Кстати, Леон, я еще не забыл о той комедии – помнишь, в театре Лок. – Я обернулся к Люси: – Мы с Леоном хотели пойти куда-нибудь выпить вскоре после моего переезда сюда. Решили заглянуть в театр тут, за углом. У них шло комедийное шоу по мотивам новостей, и я подумал, что…

– Когда у вас следующий концерт в Лондоне? – поинтересовалась Люси, прерывая мое бессвязное бормотание.

– Мы будем играть в июле в Уигмор-холле, – ответил Леон. – В основном, Бетховена. И немного Гайдна.

– Мы обязательно придем.

– Приходите.

Я попытался потихоньку отойти в сторону, делая вид, что испытал внезапный интерес к своему замку. Если этот вариант не пройдет, мне остается последний шанс на спасение – стремительное и рискованное падение с лестницы. Но желание продолжать разговор вдвоем у Люси и Леона не было, и мне не удалось уйти незамеченным. Леон, проверив наличие собственных ключей (несколько нарочито, на мой взгляд), откланялся и ушел, на прощание еще раз пригласив нас на концерт.

Все пути к отступлению были отрезаны.

Я опережал Люси на четыре шага. В конце холла меня ждала кухня: там должны быть бутылки – одна или две. Теоретически я вполне мог выпить их сам… в течение некоторого времени, конечно.

Она ступила на лестничную клетку перед моей дверью. Я шагнул в сторону, чтобы закрыть ей обзор. Кто бы мог подумать, что я буду участвовать в таком пошлом фарсе… Она положила сумку рядом с телефоном, слева от входа. Я оказался между ней и дверью, ведущей в спальню. Она распутывала шнур от мобильного телефона, зацепившийся за что-то внутри ее сумки. Я глянул на раковину умывальника.

– Что за день! – вздохнул я. – Должно быть, ты устала. Почему бы тебе не присесть, Люси? Я только переоденусь и быстренько приму душ, – я старался говорить легко и весело, чтобы в голосе не прозвучала нарастающая тревога. Мне нужно было войти в спальню и прикрыть за собой дверь.

Люси подняла голову и улыбнулась. В руке у нее был шнурок от телефона.

– Хорошо, давай. Только не торчи там два часа.

О, счастье, счастье! Она погрузилась в свои дела, сосредоточенно изучая какие-то функции телефона, а может проверяя сообщения. А потом прошла в гостиную. Неужели мне удастся выскользнуть из смертоносных челюстей поражения прямо в сладкие объятия победы?

Я развернулся и нырнул в спальню.

Я глубоко вздохнул, оглядываясь кругом. Что за бардак! Но времени не было. Единым движением я сгреб все разбросанные вещи и бросил на дно шкафа. Затем быстро застелил постель. После этого торопливо собрат все бокалы, бутылки – и пустые, и полупустые – чтобы отправить их в шкаф следом за вещами. Но именно в этот момент, когда я стоял с бутылками в руках, дверь за моей спиной скрипнула.

Я не успел даже обернуться, как Люси бросилась на меня. Я видел, как в глазах у нее закипают слезы. Я почувствовал ее ладонь на своем лице. Это нельзя было назвать честным ударом. Она попала в скулу. Я пошатнулся от неожиданности и упал спиной на кровать, все еще держа в руках бутылки. Яркие брызги французского красного вина веером разлетелись по белым ирландским простыням.

Прежде чем я смог встать, Люси уже повернулась спиной ко мне. Она покинула комнату, не оглянувшись, и яростно хлопнула входной дверью. Я слышал ее торопливые шаги по ступеням, вниз, до самой входной двери, которая с грохотом захлопнулась. А потом на мгновение воцарилась тишина, нарушенная шумом мотора.

Она уехала.

Я некоторое время лежал неподвижно.

Затем медленно поднялся, недоумевая, что случилось, и прошел в гостиную. Там на столе, перед окном, стояли две нераспечатанные бутылки вина – рядом с доской для игры в «скрэббл», на которой по-прежнему красовался кроссворд из непристойных слов. А под одной из бутылок лежала записка:

Часть вторая

5. Неразборчивый

Как я и сказал Сесиль, когда я начал работать со стихами Джона Донна, я почти ничего о нем не знал – смутные представления и полузабытые факты – вот и все, чем я располагал. Я припоминал отдельные строчки: «Смерть, не гордись, что иногда тебя/ зовут непобедимой и ужасной…» (Священный сонет X); «…никогда не спрашивай, по ком звонит колокол; он звонит по тебе…» (Медитация XVII); «Человек – не остров…» (Медитация XVII). Но у меня как-то не находилось времени, чтобы внимательно читать его сочинения. И о жизни его я знал немного: лишь то, что он был современником Шекспира и под конец жизни стал настоятелем собора Святого Павла.

У профессии каллиграфа есть одно неоспоримое достоинство: ты имеешь дело с первоклассными писателями. И со временем ты начинаешь очень хорошо разбираться в их работе – вероятно, более интуитивно, чем ученые, и, безусловно, более глубоко, чем средний читатель. (Все-таки ты переписываешь стихи медленно, буква за буквой.) Полагаю, здесь возникает связь, похожая на ту, что существует между музыкантом и композитором: аудитории нравится слушать произведение, профессорам-музыковедам нравится анализировать и разбирать сочинение по частям, но только музыкант по-настоящему живет его энергией.

В поисках топлива для костра своего вдохновения – насколько я помню, это было во время работы над «Неразборчивым» – стихотворением, за которое я взялся после «Восхода солнца» и «Разбитого сердца» – я понял, что необходимо больше узнать об авторе. А потому я решительно отринул повседневную суету и отправился в библиотеку, чтобы найти хорошую биографию Донна.