Шесть собак, которые меня воспитали

Мой пес часто вызывает у меня улыбку, и не только когда демонстрирует качества, присущие собакам его породы. Чаще это бывает связано с его личностью.

Большие собаки в Проспект-Парке встречаются на каждом шагу, но таких, которые превосходили бы Тайлера величиной, видишь нечасто. Но все же они есть. Это сенбернар (он все еще растет), несколько староанглийских мастифов, доги, борзые и даже один или два венгерских куваса, и Тайлер регулярно с ними встречается. Его не беспокоит, что кто-то превосходит его весом или ростом. Однажды черный ньюфаундленд – высотой в холке примерно 90 сантиметров – подошел сзади к Тайлеру. Тот его не видел, но, почувствовав чье-то присутствие, повернул голову и, не поверив своим глазам, отвернулся на секунду-другую, потом посмотрел вновь, чтобы убедиться: собака-«гора» на самом деле существует и стоит с ним рядом. В другой раз Тайлер повстречался с необыкновенно высоким догом. Он бежал вместе с другими собаками, когда вдруг на их пути возник этот великан. Тайлер остановился (на его морде явно читалось изумление) и без тени страха или тревоги посмотрел на дога снизу вверх.

Красота, уравновешенность, дружелюбное отношение к посторонним, хороший уровень дрессировки, в конце концов, привели к тому, что Тайлер предстал перед кинокамерой.

На протяжении нескольких лет мне регулярно звонила женщина – агент Тимбы. Тимба произвела на нее глубокое впечатление, и агент очень сожалела, когда собака умерла. Зная, что я люблю собак и что вся моя жизнь связана с ними, она время от времени интересовалась, не появился ли у меня кто-нибудь. Однажды агент позвонила, когда Бу было три года (ротвейлеры тогда были все еще редкостью). «Ротвейлер? – спросила она, – и он дрессирован? Как Тимба? А он не мог бы?..» – «Ни малейшего шанса, – сразу же ответила я, – если вы не хотите, чтобы кто-нибудь пострадал».

Через год она опять позвонила. Я сообщила: есть коричневый кокер-спаниель. «Коричневый кокер-спаниель? – переспросила женщина, – а он дрессированный?» – «Нет, дрессировка не для нее, – объяснила я. – Ее не прельщает работа. Так что ничего не получится». И мы попрощались.

Дама была настойчива, поскольку знала, что я предпочитаю держать одновременно двух собак. Через два года она позвонила опять. «У вас кто-нибудь еще появился?» – «Да, – сказала я, – его зовут Тайлер. Это бернская горная собака. Ему два года, он красивый, хорошо дрессирован; для ваших целей подходит идеально». Агент попросила прислать ей фотографии Тайлера, что я и сделала.

Через три месяца нам предложили работу. Это был 30-секундный ролик для телевидения, рекламирующий лизол. В сценарии фигурировала комната подростков с раскиданными по кроватям башмаками, а также комната взрослых, тоже неубранная и грязная. Тайлер должен был участвовать в эпизоде, где шестимесячный ребенок сидит на высоком стульчике, а рядом с ним находится собака – это должно было иллюстрировать, что лизол хорошо уничтожает микробы.

Накануне Тайлер был особенно тщательно вымыт и расчесан. Утром, взяв с собой запас воды, щеток и еще всякой всячины, мы на такси отправились на съемки. Тайлер привел в восторг всех – продюсера, режиссера, кинооператора и его ассистентов, осветителей, звукооператора – как своим внешним видом, так и поведением. Он был спокоен и одновременно очень внимателен. С детьми (их было трое) он вел себя осторожно и нежно. Все это как нельзя лучше соответствовало сценарию.

В студии находился ребенок, которого предполагалось снимать, и двое дублеров. От Тайлера требовалось (и он все отлично выполнил) – сидеть рядом с ребенком и смотреть на него ласково и внимательно. Ребенок же, как предполагалось, должен был с обожанием смотреть на собаку. Сначала отсняли общий план (ребенок, высокий стульчик и Тайлер), потом камера медленно приближалась, снимая с близкого расстояния ребенка и смотрящего на него Тайлера, под конец крупным планом снимали лицо ребенка, обращенное к собаке. Было сделано много дублей, и каждый раз при съемке с близкого расстояния камера буквально задевала морду Тайлера, но он перенес это абсолютно спокойно.

Дети же не всегда вели себя спокойно. Когда первый ребенок закапризничал, пришлось снимать одного из дублеров. Тайлер в дублере не нуждался. Для «талантливой собаки» дублер не нужен. Она просто должна делать все столько раз, сколько потребуется. И Тайлер с этим справился.

Когда съемки этого эпизода были закончены, все отправились перекусить. Покоренные Тайлером режиссер и вся съемочная группа по очереди подходили приласкать его (а кое-кто совал ему кусочки ветчины). Тайлер был вполне доволен новыми знакомыми, во время завтрака он чувствовал себя равноправным членом съемочной группы, даже норовил приласкаться к тем, кого уже считал своими друзьями; было понятно, что все происходившее этим утром ему понравилось. И еще ему пришлись по вкусу кусочки ветчины.

В следующий раз Тайлер снимался для плаката, рекламировавшего средство от блох и клещей, после применения которого (если верить рекламе) на коже животного не оставалась ни блох, ни клещей, а на шерсти – антиблошиного препарата, после этого счастливые хозяева могли без опасений возиться со своей любимой собакой.

Когда мы приехали, все были в сборе: продюсер, фотограф, съемочная группа и представители компании, производящей это средство. Артисты – пожилые, но весьма привлекательные «папа» и «мама» плюс двое взрослых «детей», симпатичные мужчина и женщина лет под тридцать, – гримировались. На плакате «родители» должны были сидеть на диване, «дети» – стоять сзади, возвышаясь над родителями, а домашний любимец – его роль исполнял Тайлер – расположиться у ног «родителей» и внимательно смотреть в камеру.

Чтобы «родители» могли обнять Тайлера, собаку посадили на ящик, но его поверхность оказалась скользкой. Пес пытался сохранить равновесие, но лапы все равно сползали. Пришлось обклеить ящик липкой лентой, лишь тогда он перестал скользить. Я стояла рядом с фотографом и отдавала Тайлеру команды, заставляя его сидеть в нужной позе.

Когда съемку прерывали, чтобы поменять объектив, освещение, позы или поправить одежду артистов, Тайлер отдыхал: я причесывала его и прогуливалась с ним по студии. Один раз, когда все отправились перекусить (в дальнем конце студии находилось что-то вроде кафетерия), мы с Тайлером спустились на лифте и вышли погулять.

Заканчивая съемку (еще оставалось немного времени и пленки), фотограф предложил: «Давайте посадим Тайлера на диван? Почему бы нам не попробовать?»

Мне не пришлось повторять команду дважды. Именно этого Тайлер и ждал. Он с явным удовольствием втиснулся между «мамой» и «папой», даже слегка прислонился к «маме». Пес уже успел полюбить этих людей, которые весь день так или иначе обнимали его, и они отвечали ему взаимностью! Артисты, улыбавшиеся перед камерой «по сценарию», теперь смеялись от души, и столько рук протянулось к Тайлеру погладить и обнять его, что фотограф, глядя в объектив, громко сказал: «На нем слишком много рук! Его почти не видно. Пусть только „мать“ его обнимает!»

Камера защелкала, снимая теперь уже другую композицию – Тайлер в обнимку с «мамой». Результатом этой съемки явился плакат, на котором было очень правдоподобно показано, какие тесные отношения вы сможете поддерживать со своей собакой, а она – с вами, если будете использовать этот замечательный антиблошиный препарат.

Но вернемся в Проспект-Парк: хочу еще немного рассказать об этом большом зеленом «острове» в центре огромного Нью-Йорка. Много лет я гуляла (и продолжаю гулять) в нашем прекрасном парке со всеми своими собаками. Обычно по утрам, а особенно в выходные дни, сюда приводят порядка тысячи собак. Большинство из них опорожняет кишечник именно здесь. После того как нагуляются собаки, в парк приходят люди: на пикник, поиграть в волейбол или просто посидеть на траве. И им не приходится натыкаться на кучки, оставленные собаками: здесь соблюдаются правила санитарии. Почти все убирают за своими животными. С годами здесь сложился своеобразный «клуб» любителей собак, где обсуждаются вопросы кормления и дрессировки, демонстрируются только что приобретенные поводки и ошейники, тут можно получить информацию о заводчиках и о поступивших в продажу ветеринарных препаратах со всеми их недостатками и преимуществами.