Тайное досье г-на аиста

В браке птицы требуют неукоснительного соблюдения этикета. В этом вопросе они так же строги, как гувернантки детей из благородных фамилий. При возвращении в гнездо аисты приветствуют друг друга ритуальным пощелкиванием клюва и элегантными расшаркиваниями. Несоблюдение этикета тут же на месте наказывается выволочкой.

Однако супруги начинают жить не за тем, чтобы клацать друг у друга под носом клювами. Задачи их ясны, продолжить аистиный род и выпестовать потомство до такого состояния, чтобы оно смогло принять участие в большом осеннем отлете.

Неделю спустя после новоселья аистиха уже начинает откладывать яйца — от трех до пяти штук. Сразу же возникает неизбежная проблема высиживания. И вот тут уже аист ведет себя благородно, хотя, впрочем, может, он просто не доверяет супруге столь ответственную работу. Хлопот у родителей полон рот: днем надо клювом переворачивать будущих деток, чтобы прогреть их равномерно, к вечеру подкладывать новые порции пера и пуха. Да еще добывать хлеб насущный за двоих.

Сорок дней ожидания — и малыши клювами разбивают скорлупу, прокладывая себе путь в этот лучший из миров. Следующий месяц они проводят дома. Родители в это время как заводные таскают им еду, охраняют от других аистов, рыскающих в округе в поисках дармовой пищи, и защищают от непогоды, исправно выполняя обязанности зонтика.

Кстати, особенность кормления аистят: родители не впихивают им в клювы снедь, а кладут ее на край гнезда, — как бармен, ставящий кружку пива на стойку.

Ну вот, мы подошли к периоду, когда мамаша-аистиха начинает творить свое черное дело… Раньше думали, что аисты таким образом регулируют число птенцов в зависимости от количества корма в округе. Теперь установлено, что детоубийство вызвано другим. Разница в сроках кладки яиц приводит к тому, что разрыв в возрасте птенцов достигает десяти-двенадцати дней. И те, что постарше, а значит посильнее, забирают себе всю приносимую родителями пищу. В конце концов, младшие чахнут от подобной диеты… и мамаша безжалостно довершает процесс. Иногда аистиха уничтожает из четырех отпрысков трех, оставляя старшего. Это тем более обидно, что общее поголовье птиц уменьшается.

Но вот, как бы там ни было, проходит пятьдесят дней детства. Окрепшие аистята начинают чувствовать, как у них чешутся крылья. Они уже отваживаются планировать сантиметрах в десяти ниже гнезда. Родители всячески поощряют их попытки и демонстрируют правильную работу крыльев, педагогически пощелкивая клювами. И вот — полет!

Опьяненные свободой, птенцы делают круг, другой, пикируют и кувыркаются в воздухе. А еще через две недели, в одно прекрасное утро они снимаются с места и улетают, не оставив адреса: птенцы первыми отправляются в свое первое заморское путешествие.

Видимо, родители дают им подробные наставления, ибо они летят по точному маршруту в другое полушарие, к традиционному месту зимовки, за девять-десять тысяч километров.

Река Везер, впадающая в Северное море к западу от Ютландии, не отмечена никакими достопримечательностями. Кроме одной: она служит четкой границей для аистов. В зависимости от того, гнездятся ли аисты к востоку или западу от Везера, они летят разными маршрутами к разным конечным станциям!

Снявшись для отлета, аистам следовало бы резко взять курс на юг. Но на пути им встретится Средиземное море, и аисты, хоть и не проходили географии, прекрасно это знают. Они не смогли бы преодолеть его, поскольку не летят низко над землей, как дикие утки или журавли, а планируют, умело пользуясь теплыми восходящими воздушными потоками. Итак, им надо с одной или другой стороны обогнуть Средиземное море. Вот тут-то и всплывает Везер. Аисты с восточного берега этой неприметной реки обходят море над Босфором и далее, повернув над Синаем, попадают в Африку. А птицы с западного берега летят в противоположном направлении — через Гибралтар. Никаких компромиссов! Профессор Жан Дорст пересчитал в 1956 году личный состав этих двух воздушных армад: 4 тысячи путешественников выбрали юго-западный вариант, а 170 тысяч — юго-восточный. Что касается 30 тысяч североафриканских аистов, то они отправляются своим путем в глубинные районы Черного континента.

Обогнув море, птицы продолжают дневными этапами по 200—300 километров двигаться в долину Нила, опускаясь на юг до Судана. Тут от главной колонны отделяются группы визитеров, направляющихся в Эфиопию, Кению или Конго. А кое-кто добирается аж до южной оконечности Африки.

С наступлением весны аисты неутомимо проделывают тот же путь в обратном направлении, каждая группа — в свой срок, чтобы не создавать на дороге «пробок», неизбежных при возвращении из отпуска.

По пути на юг и с юга их подстерегают многочисленные опасности. Ну, во-первых, не вывелись любители испробовать на них меткость своего охотничьего ружья. Так, в Провансе в одном 1961 году эти безмозглые энтузиасты выбили 38 процентов эльзасских аистов. Да и кое-где в Африке на них охотились племена, у которых аистиные перья ценятся как украшение.

Бывает, что подбитая птица не в силах лететь со стаей. И вот тут мы с радостью отмечаем одно качество этой птицы, столь ценимое нами у каждого существа: аист никогда не бросит друга, попавшего в беду. Случалось, что аист оставался со своей супругой, по каким-либо причинам не сумевшей взвиться в воздух, в наших широтах. Он готов был разделить с ней зимний холод и голод… К чести людей, надо сказать, что большинство их не развлекается стрельбой по аистам. Напротив, они окружают их вниманием и заботой.

Еще какое-то время назад на улицах Алжира можно было видеть хромоногого аиста по кличке Кля-Кля, который не мог летать и которого кормили окрестные мальчишки. В 1960 году английскому аисту из зоопарка в Классингтоне раздавило обе лапки. Доктор подрезал их на десять сантиметров и приделал к культяпкам прочные башмачки. Аист продолжает до сих пор ходить в них.

Нет, что бы там ни говорили, а без аистов человеческая жизнь была бы куда беднее.