Испанцы трех миров

168. Дорога грусти — тополиная аллея на берегу реки Дарро, откуда открывается прекрасный вид на Гранаду.

169. …разругался с тремя русалками. — В одном из эссе цикла «Забытая Гранада» Хименес рассказывает о встрече с тремя гранадскими старухами-водоносками на платформе, где Хименес и Лорка встречали Мануэля де Фалью, возвращавшегося из Малаги. Лорка уверял Хименеса, что эти старухи — русалки.

170. Исабелита — сестра поэта, Исабель Гарсиа Лорка (1910–2002).

Эпилог

171. …познавать в Испании означает плакать. — Отсылка к фразе из очерка К. М. Х. де Ларры «Зимние часы»: «Писать в Мадриде — это значит рыдать».

ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ

Абу Саид Фазл-Аллах (Аби-ль Хайр, 967-1049) — один из первых персидских суфийских поэтов, автор рубаи.

Агриппина Старшая (14 до н. э. — 33) — жена римского полководца Германика, мать императора Калигулы. Отправлена императором Тиберием в ссылку, где покончила с собой.

Алейсандре-и-Мерло Висенте (1898–1984) — испанский поэт и эссеист.

Александр Македонский — Александр Третий Великий (356–323 до н. э.), царь Македонии с 336 г., великий полководец, создатель крупнейшей империи Древнего мира.

Алонсо-и-Фернандес де лас Редондас Дамасо (1898–1990) — испанский поэт и филолог.

Альбенис-и-Паскуаль Исаак Мануэль Франсиско (1860–1909) — испанский пианист и композитор.

Альберти Рафаэль (1902–1999) — испанский поэт и драматург; после поражения Республики и до смерти диктатора Франко жил в эмиграции.

Альтолагирре Болин Мануэль (1905–1959) — испанский поэт, кинематографист, издатель; после поражения Республики эмигрировал в Мексику, где погиб в автомобильной катастрофе.

Анакреонт (570–473 до н. э.) — древнегреческий поэт-лирик.

Англада Камараса Эрменехильдо (1871–1959) — испанский художник, мастер пейзажа; учился и преподавал в Париже. С 1914 г. жил в Испании, после поражения Республики эмигрировал во Францию и спустя несколько лет вернулся.

Анна, св. — праведная жена св. Иоакима, мать Девы Марии.

Аннунцио Габриэле Д’ (1863–1938) — итальянский поэт, романист и эссеист.

Антоний Падуанский (1195–1231) — один из самых популярных католических святых, видный деятель Францисканского ордена.

Антонио Хулио (1889–1919) — испанский скульптор.

Аргантонио (630–550 до н. э.) — легендарный правитель государства Тартесс (ветхозаветный Таршиш), располагавшегося на территории нынешней Андалузии; о его сказочных богатствах рассказывает Геродот (1, 168).

Аргихо Хуан де (1567–1622) — испанский поэт севильской школы; получив большое наследство, быстро промотал его и умер в нищете.

Арсиньегас Анкейра Эрман (1900–1999) — колумбийский писатель, дипломат, педагог и издатель.

Архентина — настоящее имя Антония Мерсе-и-Луке (1890–1936), испанская балерина и танцовщица.

Архентинита — настоящее имя Эркарнасьон Лопес Хульвес (1905–1945), испанская танцовщица родом из Аргентины.

Асебаль Франсиско — директор мадридского издательства «Casa Calleja» в начале XX века.

Асорин — настоящее имя Хосе Мартинес Руис (1875–1967), испанский писатель поколения 98-го года.

Ачукарро-и-Лунд Николас (1880–1918) — испанский ученый, невропатолог и психиатр.

Барбиролли Джованни Батиста (1899–1970) — английский дирижер и виолончелист; с 1937 по 1942 гг. руководил Нью-Йоркским филармоническим оркестром.

Бароха-и-Несси Пио (1872–1956) — испанский писатель, один из основоположников современной прозы.

Бароха-и-Несси Рикардо (1871–1954) — испанский писатель, брат Пио Барохи.

Бастерра Рамон (1888–1928) — испанский писатель и дипломат.

Бах Иоганн Себастьян (1685–1750) — немецкий композитор.

Беккер Густаво Адольфо — настоящее имя Густаво Адольфо Клаудио Домингес Бастида (1836–1870), испанский поэт, прозаик, журналист; поздний романтик, сильно повлиявший на испанских поэтов первой половины XX века.

Беклин Арнольд (1827–1901) — швейцарский живописец.

Бенавенте-и-Мартинес Хасинто (1866–1954) — испанский драматург и журналист, автор 172 пьес; член Испанской Королевской Академии с 1912 г., лауреат Нобелевской премии (1922).

Бергамин-и-Гутьеррес Хосе (1895–1983) — испанский писатель, издатель и общественный деятель; после поражения Республики эмигрировал, вернулся на родину после смерти диктатора Франко.

Берсео Гонсало де (1195–1264) — первый испанский поэт, чье имя нам известно.

Бертоли Рангель Хуан Мануэль (1910–1949?) — пуэрториканский журналист.

Блейк Уильям (1757–1827) — английский поэт и художник.

Блок Александр Александрович (1880–1921) — русский поэт.

Бодлер Шарль (1821–1867) — французский поэт.

Борджиа Лукреция (1480–1519) — дочь Римского Папы Александра VI.

Борес Франсиско (1898–1972) — испанский художник и книжный график; большую часть жизни работал в Париже, где и умер.

Боскан-и-Альмогавер Хуан (1490–1542) — испанский поэт, испытавший влияние Петрарки; друг и литературный сподвижник Гарсиласо де ла Веги.

Брамс Иоганнес (1833–1897) — немецкий композитор, с 1862 г. жил в Вене.

Бриан Аристид (1862–1932) — премьер-министр Франции и министр иностранных дел в 1909–1931 гг.; один из инициаторов проекта блока «Пан-Европа», лауреат Нобелевской премии мира (1926).

Брукнер Йозеф Антон (1824–1896) — австрийский композитор, органист и педагог.

Бруно Вальтер — правильно Шлезингер Бруно Вальтер (1876–1962), немецкий дирижер, выступал под своей второй фамилией. Духовный наследник Малера, автор замечательной автобиографической книги «Тема с вариациями».

Брут Марк Юний (84–43 до н. э.) — в Древнем Риме глава (вместе с Кассием) «заговора сорока четырех» против Цезаря. По преданию, первым нанес ему удар кинжалом. Возглавил борьбу республиканцев против Второго триумвирата, после поражения покончил с собой.

Будда (Сиддхарта Гаутама, 623–544 до н. э.) — основоположник буддизма.

Буэно Бенгоэчеа Мануэль (1874–1936) — испанский журналист.

Вагнер Рихард (1813–1883) — немецкий композитор и дирижер.

Валери Поль (1871–1945) — французский поэт и эссеист.

Валье-Инклан Рамон Мариа дель — настоящая фамилия Валье Пенья (1866–1936), испанский писатель, поэт, драматург, один из реформаторов литературного языка.

Ван Гог Винсент (1853–1890) — голландский художник.

Ван Лерберг Шарль (1861–1907) — бельгийский поэт и драматург, писал по-французски; его творчество — связующее звено между парнасцами и символистами.

Вашингтон Джордж (1732–1799) — американский государственный деятель и полководец, первый президент США (1789–1797).

Вега-и-Карпио Феликс Лопе (1562–1635) — испанский поэт и драматург.

Веласкес — точнее Родригес де Сильва Веласкес Диего (1599–1660), испанский художник, придворный живописец короля Фелипе VI.

Вергилий Марон Публий (70–19 до н. э.) — римский поэт.

Вердагер Мосен Хасинто (1845–1902) — каталонский поэт.

Верхарн Эмиль (1855–1916) — бельгийский поэт-символист, писал по-французски.

Виванко Луис Фелипе (1907–1975) — испанский поэт и архитектор.

Вивес Хуан Луис (1492–1540) — испанский философ-гуманист.

Вийон Франсуа (1431 или 1432 — после 1463) — французский поэт.

Вильялон Фернандо, граф Мирафлорес де лос Анхелес (1881–1930) — испанский поэт и землевладелец.