Испанцы трех миров

94. …перевод «Песни Песней»… довела его до тюрьмы. — После создания перевода «Песни Песней», осуществленного в 1572 г., Луис де Леон был обвинен в ереси иудаистского толка и провел пять лет под следствием в тюрьме, затем был оправдан и восстановлен в правах.

95. …оборвался медовый месяц… — Биографическая неточность: Антонио Мачадо женился на Леонор Искьердо в 1908 г. (невесте было пятнадцать лет) в Сории, маленьком провинциальном городке в Кастилии. В 1910 г., получив стипендию от колледжа, в котором он преподавал французский, А. Мачадо вместе с женой отправился в Париж совершенствовать знание языка; в 1911 г. Леонор тяжело заболела туберкулезом, что вынудило супругов вернуться. Через год Леонор умерла в Сории.

96. «Земля Альваргонсалеса» — поэма Антонио Мачадо, включенная в сборник «Поля Кастилии» (1916), была впервые опубликована в парижском журнале «Мундьяль» в 1912 г.

97. «Всеобщее Романсеро» — Вероятнее всего, речь идет не о «Всеобщем Романсеро» 1600-го года, а о наиболее полном издании корпуса романсов под тем же названием, подготовленном и изданном в 1829 г. фольклористом Агустином Дураном (1793–1862).

98. «Цыганское Романсеро» — О замысле этой книги Ф. Гарсиа Лорка впервые упоминает в письме М. Фернандесу Альмагро весной 1923 г. На протяжении следующих пяти лет он посылает отдельные романсы в письмах друзьям, читает их на поэтических вечерах и, наконец, публикует их в 1928 г. в издательстве журнала «Западное обозрение» («Ревиста де Оксиденте»).

99. Романсы слепых — песенные баллады, часто на злободневную тему или событие, сложенные или исполняемые слепыми сказителями, подобно украинским кобзарям или русским слепцам.

100. Малагенья (от названия города Малага) — одна из форм андалузского песенного фольклора.

101. Хота — арагонский парный танец-песня (восьмисложные катрены с характерными повторами).

102. Севильяна — см. примеч. № 7.

103. Солеа — одна из древнейших форм андалузского глубокого пения (канте хондо, см. примеч. № 76), восьмисложное трехстишие. Название восходит к старинному значению слова «soledad» (тоска, сиротство).

104. Саэта (буквально: стрела) — песня-выкрик без музыкального сопровождения, которой встречают фигуру Христа в процессиях на Страстной неделе.

105. «Любовь моя, цвет зеленый» — начальная строка «Сомнамбулического романса» (1924, опубликован в 1926 г.) Ф. Гарсиа Лорки.

106. «Луна в жасминовой шали» — начальная строка «Романса о луне, луне» (1924), которым открывается сборник «Цыганское Романсеро».

107. Тереса Сепеда и Хуан Йепес — В испанской культурологии общеупотребительны их канонические имена: святая Тереса Авильская (Тереса Иисусова) и Сан Хуан де ла Крус (святой Иоанн Креста).

108. …весьма пригодились узнику… — В конце жизни вследствие конфликта с временщиком графом-герцогом Оливаресом (1587–1645), за сочинение стихов, обличающих вельмож — грабителей страны, Кеведо без суда был подвергнут почти четырехлетнему тюремному заключению в цепях в сырых подвалах монастырской тюрьмы Сан-Маркос-де-Леон. В 1643 г. после падения Оливареса Кеведо, уже тяжело больной, был освобожден и умер спустя два года в своем родовом имении.

109. «Жизнь Марка Брута» — Кеведо перевел из книги древнегреческого писателя Плутарха (ок. 50 — ок.125) «Сравнительные жизнеописания» биографию древнегреческого военачальника, участвовавшего в заговоре против Цезаря, Децима Юния Альбина Брута (ок. 84 до н. э. — 43 до н. э.), снабдив ее пространным толкованием политического характера, прямо соотнесенным с современностью.

110. …лучшие строки брал из народных песен. — Последняя из процитированных копл варьируется в «Сомнамбулическом романсе» Ф. Гарсиа Лорки.

111. Ориуэла — маленький провинциальный городок, родина Мигеля Эрнандеса, где в местной газете были напечатаны его первые стихи, написанные в русле «ученой поэзии», которую крестьянский парень-самоучка долго считал непререкаемым образцом. Королевские октавы его первого сборника «Знаток луны» (1933) оставляют ощущение воскрешенной барочной стилистики — и культеранистской, и консептистской.

112. Мигель де Сервантес Сааведра… томится в севильской тюрьме. — Вследствие того, что банкир, которому Сервантес доверил собранные им деньги, объявил себя банкротом, Сервантес был заключен в тюрьму в 1597-м, а затем и в 1602 году. В третий раз он был арестован как возможный соучастник убийства, произошедшего возле дома, где он жил. Следствие доказало непричастность Сервантеса к совершенному преступлению.

113. …в «Назидательных новеллах»… — точнее в «Новелле о беседе собак» из сборника «Назидательные новеллы» (1613).

114. «Селестина» — изданная в 1499 г. «Комедия о Калисто и Мелибее» Фернандо де Рохаса (ок. 1465–1541), шедевр испанской литературы эпохи Ренессанса, представляет собой драму-роман в форме диалогов. Имя Селестина (так зовут самого яркого персонажа пьесы) с тех пор стало в испанском языке синонимом сводни.

115. «Путешествие на Парнас» (1613) — самое большое поэтическое произведение Сервантеса, дополненное прозаической главой «Добавление к „Парнасу“»; представляет собой вариацию перенесенного в Испанию, сюжета поэмы «Путешествие на Парнас» итальянца Чезаре Капорали (1531–1601). Описывая современную испанскую поэзию, Сервантес, помимо Гонгоры, отмечает дарования Лопе де Веги, Тирсо де Молины и Кеведо.

Джеймс Джойс

Набросок, видимо, относящийся к серии статей, подготовленных X. Р. Хименесом для радио, датирован 1945 г., но опубликован лишь в 1975 г.

Время

(фрагменты неоконченной книги воспоминаний)

Книгу «Время» Хименес писал во Флориде в 1941 г. и не завершил. Она была впервые опубликована лишь в 1986 г. по рукописи, подготовленной к печати профессором испанской филологии Университета Чикаго Мерседес Хулиа. Перевод осуществлен по изданию: Juan Ramón Jiménez. Tiempo. Barcelona, Seix Barral. 2001.

116. …жуткий рассказ Гюисманса… — Речь идет о рассказе «Рюкзак» из сборника «Вечера в Медане» (1888), составленного из шести рассказов французских писателей — современников Гюисманса.

117. Пучок стрел — эмблема фаланги.

118. …отдельно места для белых и отдельно для черных… — В 1940-х годах в США существовала сегрегация, и в автобусах и трамваях негры должны были занимать задние места. По свидетельству друзей (например, Грасиелы Палау), Хименес с женой всегда садились рядом с неграми в знак солидарности.