Прикосновенье

О если бы ты хоть на миг увидала,

Как я выбивался из сил.

Но что было делать — сирень увядала,

Пока я ее довозил.

Но ты никогда не была равнодушной,

Ты гладила каждый листок,

А мне говорила: «Немедленно нужно

Поставить сирень в кипяток».

Сначала я спорил. Но мало-помалу,

Буквально у нас на виду

Сирень распрямлялась, сирень оживала,

Как в самом заправском саду.

Сейчас мы шагаем дорогой одною,

И мне улыбаешься ты,

Когда мы весной замечаем с тобою

Цветущей сирени кусты.

Но я б не хотел, чтоб в жару и в бураны

Цвела она так же весь год.

Она потому навсегда дорога нам,

Что только весною цветет.

ОСЛЕПЛЕНЬЕ

Как будто бы чьих-то грехов искупленье,

Порою нисходит на нас ослепленье.

Не видит садовник раскрывшейся розы,

А шахматный гений — простейшей угрозы.

Не видит грибник, что в грибах вся поляна,

Беспечное сердце не видит обмана.

Не видит охотник когтей отпечатки,

А старый наборщик — смешной опечатки.

И страшно, когда, вдруг очнувшись за чаем,

Мы слезы в любимых глазах замечаем.

РОДНЫЕ

— Неродные? Чепуха!

Мы родня под общим кровом

Но гранатная чека

Сдвинута недобрым словом.

— Эти дети — от него.

Посмотрите, как похожи!.. —

И, однако, отчего

У самой мороз по коже?

Ну а он?.. За столько лет,

Что смотрел на эти лица,

Может, в них оставил след

Тот, который нынче длится?..

«Обыденности ряска…»

Обыденности ряска,

Зацветшая в тиши…

Как требуется встряска

Для тела и души!

Чтоб страстью нас задели,

Не звоном ремесла, —

Больным ходить неделю,

Так книга потрясла.

И чтоб, вбежав в воротца

И слыша крови гул,

В глаза, как в два колодца,

В тебя я заглянул.

РИСУНОК

Вдруг озарится мгла

В каком-то странном плане.

Ахматова была

Моделью Модильяни.

До первой мировой,

Среди возможных сотен,

Рисунок перовой

Изящен и свободен.

Но вы узнали — чей,

И тут вас поразило

Скрещенье двух лучей,

Двойная эта сила.

Кто изображена,

И кем — на белом поле!..

Душа поражена

Помимо вашей воли.

ССОРА

Вздор, сказанный неловко,

С усмешкой: не беда.

Неясность, недомолвка

И — ссора на года.

И вдруг: а что такое?

За окнами светло.

Зима, и как рукою

Все временем сняло.

Морозные узоры,

Сквозь них — закатный свет.

Есть прошлое у ссоры,

Но будущего нет.

НА ЗАКАТЕ

Прогулки на закате —

Час или полчаса,

Где, кстати и некстати,

Возможны чудеса.

Тумана одеяло

Густело на лугу.

И женщина стояла

На правом берегу.

Уже заката алость

Померкла кое-где,

Пока она спускалась

К серебряной воде,

Как бы входя в объятья

Иного бытия.

А сброшенного платья

Темнела чешуя.

«Жены молоденькой подруги…»

Жены молоденькой подруги,

Их до поры сплоченный круг,

Их столь порывистые руки,