Стихотворения. Поэмы. Проза

Божеством ты мне казалась,

Красотой невыразимой.

Я молчал — ты говорила:

"Нашу бедную Россию

Не стихи спасут, а вера

В божий суд или в мессию.

И не наши Цицероны,

Не Горации — иная

Вдохновляющая сила,

Сила правды трудовая

Обновит тот мир, в котором

Славу добывают кровью,

Мир с могущественной ложью

И с бессильною любовью"…

С той поры, мужая сердцем,

Постигать я стал, о муза,

Что с тобой без этой веры

Нет законного союза…

1 Олегов монастырь над Окой, в 12 верстах от Рязани.

2 Начало знаменитой фразы из речи Цицерона: "Доколе, Катилина, будешь ты злоупотреблять доверием нашим?" — Ред.

<1877>

НА ЗАКАТЕ

Вижу я, сизые с золотом тучи

Загромоздили весь запад; в их щель

Светит заря, — каменистые кручи,

Ребра утесов, березник и ель

Озарены вечереющим блеском;

Ниже — безбрежное море. Из мглы

Темные скачут и мчатся валы

С неумолкаемым гулом и плеском.

К морю тропинка в кустах чуть видна,

К морю схожу я, и

Здравствуй, волна!

Мне, охлажденному жизнью и светом,

Дай хоть тебя встретить теплым приветом!..

Но на скалу набежала волна

Тяжко обрушилась, в пену зарылась

И прошумела, отхлынув, назад:

— Новой волны подожди, — я разбилась…

Новые волны бегут и шумят,

То же, все то же я слышу от каждой…

Сердце полно бесконечною жаждой

Жду, — все темно, — погасает закат…

<1877>

У ОКНА

…И вижу я в окно, как душу холодящий

Отлив зелено-золотой,

В туманную лазурь переходящий,

Объемлет неба свод ночной.

Далекая звезда мелькает точкой белой -

И в небе нет других светил.

Громадный город спит, в беспутстве закоснелый,

И бредит, как лишенный сил…

Мысль ищет выхода — ее пугает холод,

Она мне кажется мечтой,

И не найдут ее, когда проснется город

С его бездушной суетой.

<1876>

БОЛГАРКА

Без песен и слез, в духоте городской,

Роптать и молиться не смея,

Живу я в гареме продажной рабой

У жен мусульманского бея.

Одна говорит: "Ну, рассказывай мне,

Как ваше селенье горело;

И выл ли твой муж, пригвожденный к стене,

Как жгли его белое тело…"

Другая, смеясь, говорит мне: "Ну да,

Недаром тебя пощадили:

Наш бей, уж конечно, был первым, когда

Твою красоту обнажили…"

"Ну что ж? — нараспев третья мне говорит,

Держа над лицом опахало, -

Хоть резать детей нам Коран не велит…

Но ты ли одна пострадала?!."

И злятся, что я так скупа на слова,

Внимая речам безучастным,

Глаза мои сухи, в огне голова,

Все небо мне кажется красным:

Как будто сады, минарет и дома

В кровавом стоят освещенье…

В глазах ли обман, иль схожу я с ума,

Иль это предчувствие мщенья!

Навеки тот душу отравит свою

Стыдом или жаждою битвы,

Кто в страшную душу заглянет мою

В часы безнадежной молитвы.

Прийди же, спаситель! — бери города,

Где слышится крик муэзина,

И пусть в их дыму я задохнусь тогда

В надежде на божьего сына!..

1876

СТАРАЯ НЯНЯ

Ты девчонкой крепостной

По дороге столбовой

К нам с обозом дотащилася;

Долго плакала, дичилася,

Непричесанная,

Неотесанная…

Чуть я начал подрастать,

Стали няню выбирать, -

И тебя ко мне приставили,

И обули, и наставили,

Чтоб не важничала,

Не проказничала.

Славной няней ты была,

Скоро в роль свою вошла:

Теребила меня за ворот,

Да гулять водила за город…

С горок скатывалась,

В рожь запрятывалась…

Иль, раздевшись на песке,

Ты плескалась в ручейке,

Выжимала свои косынки;

А кругом шумели сосенки,

Птички радовались…

Мы оглядывались…

Вот пришла зимы пора;

Дальше нашего двора

Не пускала нас с салазками.

Ты меня, не муча ласками,

То закутывала,

То раскутывала.

Раз, я помню, при огне

Ты чулки вязала мне

(Или платье свое штопала?),

К нам метель в окошко хлопала,

Песнь затягивала -

Сердце вздрагивало…

Ты ж другую песню мне

Напевала при огне:

"Ай, кипят котлы кипучие!.."

Помню, сказки я певучие,

Сказки всяческие -

Не ребяческие…

И, побитая не раз,

Ты любила, рассердясь,

Потихоньку мне отплачивать -

Меня больно поколачивать;

Я не жаловался,

Отбояривался.

А как в школу поступил,

Я читать тебя, учил:

Ты за мной твердила "Верую"…

И потом молилась с верою,

С воздыханиями,

С причитаниями.

По ночам на образа

Возводила ты глаза,

Озаренные лампадкою;

И когда с мечтою сладкою

Сон мой спутывался,

Я закутывался…

Но пришли твои года…

Подросла ты — и тогда,

Знать, тебя цыганка сглазила:

Из окна ты ночью лазила,

Вся трепещущая,

С кем-то шепчущая…

Друг любил тебя шутя,

И поблекнув, не цветя,

Перестала ты пошаливать:

Начала свой грех замаливать;

Много маялася,

Мне же каялася!

. . . .

Через тридцать лет домой

Я вернулся и слепой

Уж застал тебя старушкою,

В темной кухне, с чайной кружкою -

Ты догадывалась…

Слезно радовалась.

И когда я лег вздремнуть,

Ты пришла меня разуть,

Как дитя свое любимое -

Старика, в гнездо родимое

Воротившегося,

Истомившегося.

Я измучен был, а ты

Прожила без суеты

И мятежных дум не ведала,

Капли яду не отведала -

Яду мающихся,

Сомневающихся.

И напомнила Христа

Ты страдальцу без креста,

Гражданину, сыну времени,

Посреди родного племени

Прозябающему,

Изнывающему.

Бог с тобой! я жизнь мою

Не сменяю на твою…

Но ты мне близка, безродная,

В самом рабстве благородная,

Не оплаченная

И утраченная.

1876(?)

В ТЕЛЕГЕ ЖИЗНИ

С утра садимся мы в телегу…

Пушкин

К моей телеге я привык,

Мне и ухабы нипочем…

Я только дрогну, как старик,

В холодном воздухе ночном…

Порой задумчиво молчу,

Порой отчаянно кричу:

— Пошел!.. Валяй по всем по трем.

Но хоть кричи, бранись иль плачь

Молчит, упрям ямщик седой:

Слегка подстегивая кляч,

Он ровной гонит их рысцой;

И шлепает под ними грязь,

И, незаметно шевелясь,

Они бегут во тьме ночной.

1876

АЛЛЕГОРИЯ

Я еду — мрак меня гнетет

И в ночь гляжу я; огонек

Навстречу мне то вдруг мелькнет,

То вдруг, как будто ветерок

Его задует, пропадет…

Уж там не станция ли ждет

Меня в свой тесный уголок?..

Ну что ж!.. Я знаю наперед

Возница слезет с облучка,

И кляч усталых отпряжет,

И, при мерцаньи ночника,

В сырой покой меня сведет

И скажет: ляг, родной мой, вот

Дощатый одр — засни пока…

А ну, как я, презрев покой,

Не захочу — не лягу спать,

И крикну: "Живо, хрыч седой,

Вели мне лошадей менять!..

Да слушай ты: впряги не кляч