Извечная песня

На! Бери, что тебе я даю,

И скорей на работу иди.

Собирай в поле жатву свою,

Тяжкий труд до конца доводи.

Мужик (растерянно озираясь)

Что? Куда ты велишь мне идти,

Лето ясное, жать и косить?

Речь такую нетрудно вести,

А попробуй взаправду пожить!

Свой лужок я подчистил весной;

Сеял — брал семена под заклад;

Ныне ж, глянь! Луг мой залит водой,

А колосья — пустые торчат.

Ел, не ел я, одет, не одет,

Делал все, как у добрых людей;

Знает силу мою белый свет,

Только кто ж я на ниве своей?

Не поднимется с горя рука,

Опостылело это житье.

Эх ты, доля, — беда мужика!

Ой ты, ясное Лето мое!

Лето

И не стыдно ль тебе, — что ни год,—

Хоть и крепок, как дуб вековой,

Говорить про нужду, недород

И клониться увядшей травой?

Стоном ты не прогонишь беду,

Слез твоих не боится нужда,

Счастье ходит однажды в году

По полям, да и то не всегда.

Так не жди ж, не сиди, не зевай,

Не дремли, как под лавкой топор.

Поскорее свой хлеб убирай

И — в поденщики к пану на двор.

Мужик

Панский двор мне известен давно,

Там всю жизнь я работал не впрок,

И всегда выходило одно,

Что пуста моя хата и ток.

Вышибала мне барщииа дух,

Думал: воля даст счастье и хлеб.

Вышла воля. А глянешь вокруг —

Как и прежде, я беден и слеп.

Лето

Ну, поехал же, братец ты мой…

Видно, толку не будет у нас.

На-ка серп со стальною косой!

Иду Осени дать я наказ.

(Бросает косу и серп под ноги мужику и уходит.)

Мужик точит косу, пробует ее на меже и, миновав деревню, идет на панский двор. Буря поднимается не на шутку. Сверкает молния, все сильней и сильней гремит гром. Полил дождь, посыпался град.

VII. Покос и жниво

Луг и поле, рядом груша. Жара стоит невыносимая. Расстегнув ворот, мужик косит. Жена, в одной рубашке, жнет. Возле нее на козлах, завешанных холстиной, висит в люльке ребенок; двое других ползают вслед за матерью.

Мужик (обтирая пот руками)

Эх, работушка

Неизбытная!

Эх, коса моя,

Потом мытая!

А когда ж с тобой,

Да с блестящею,

Жизнь пойдем искать

Настоящую!

Век звенит коса

Закаленная,

Век течет слеза,

Да соленая.

Где-то вихрь гудит,

Лес качается,

Там поет косарь,

Потешается.

Здесь же — долюшка

Неизбытная.

Эх, коса, коса,

Потом мытая!

Жена (перевязывает ногу, пораненную жнивьем)

Не пали огнем,

Красно солнышко,

Не коли мне ног

Ты, соломушка!

Трудно спину гнуть

Утомленную,

Трудно ниву жать

Поврежденную.

Тучным колосом

Не похвалишься,

Только потом вся

Обливаешься.

Бог везде гостил

С доброй ласкою,

Только, знать, забыл

Рожь крестьянскую.

Мужик

Уж рука моя

Утомилася

И коса моя

Затупилася.

Отобью ее

Молотком стальным,

Наточу ее

Оселком своим;

Снова в ход пущу!

С песней слезною!

Вновь пусть видит свет

Силу грозную!

Жена (вытаскивая занозу из пальца)

Плачет дитятко,

Надрывается,

Посмотрю пойду,

Как там мается.

Надо полосу

Поскорей убрать:

За нее уже

Звали к пану жать.

Мужик и жена (вместе)

Ох, житье, житье,

Жизнь голодная!

Ох, не лучше ли

Преисподняя?

Мужик садится отбивать косу. Жена идет к козлам и кормит грудью ребенка.

VIII. Осень

Предутренняя мгла. Ток. На стене чадит маленькая лампочка. Мужик молотит. Цеп гудит. Ему глухо подвывает ветер. Дверь открывается, входит Осень. В одной руке держит пучок сухих трав, в другой — пустой мешок.

Осень

Я повсюду ходила,

Я повсюду была.

Что земля уродила,

Счет всему я вела.

И к тебе добралась я

Посмотреть и узнать,

Как ты жил, как старался,

Что видать, что слыхать.

Весна, Лето бродили,

Гостевали в селе.

Хорошо ли растили

Урожай на земле?

Чем меня повстречаешь

Ты в родимом краю?

Что, скажи, получаешь

За работу свою?

Много ль собрано жита?

Хороши ли корма?

Ведь у пана набиты

До краев закрома.

Мужик

Осень, ясная пани,

Я не вру тебе, знай:

Хлеба мне недостанет,

Как угодно считай.

Наши песни знакомы —

Горевать да тужить:

Две копенки соломы,

Гречки с возик лежит;

Сена самая малость,

Да еще ячменя…

Вот и все, что досталось,

Все, что есть у меня.

Думай так или этак,

А расход-то велик

Сам, да семеро деток,

Да жена, да старик.

Осень

И правдиво и честно

Говоришь ты со мной.

Но тебе ведь известно

Это все не впервой.

Знать, такая дорога —

Все терпеть до конца.

Что ж, прикупишь немного

Для скотины сенца.

Купишь хлеба с мякиной,

Да гороху возьмешь,

Да картошки осьмину —

Как-нибудь проживешь!

Мужик

Да, совет твой хороший:

Докупать, покупать…

Только где ж мои гроши,

Где прикажешь их взять?

Все, что раньше собрал я,

На посев положил.

Летом штраф за потраву

Не однажды платил.

Осень

Беден ты, погляжу я,

Отчего — не пойму…

Будь здоров! Ухожу я,

Чтобы встретить Зиму.

(Уходит.)

На дворе все сильней завывает ветер. Капли холодного дождя хлещут по гнилым стенам. Мужик набирает вязку соломы и несет скоту. Дверь со скрипом закрывается.

IX. Праздник

Хата — та же, что и весной. На столе — стопка гречневых блинов. На полатях лежат двое больных детей, остальные, босые, в одних рубашонках, ползают вслед за матерью по хате. На печи кашляет старый отец. Мужик сидит на лавке и бормочет себе под нос.