Я шел тропой.
След детства моего
Заштопан был щетинкою зеленой,
Но, как и прежде, у сырых обочин
Цвел пышный дягиль и росла куга.
А чуть повыше —
За дымком зеленым
Молоденьких берез, стоявших рядом,
Черемуха белела, словно платье
Подружки, караулившей меня.
Мне вспомнилась она.
Меж тем тропинка
Вела меня все дальше:
На опушке
Открылось мне село и на отлете —
Двор МТС и пятистенный дом.
Я подошел к крыльцу, и, не гадая,
Не думая о том, как в доме встретят,
Поднялся я на шаткие ступени,
Тихонько постучался и вошел.
Меня не ждали.
Мальчик крикнул:
— Мама! —
На зов его из комнаты соседней
Метнулась женщина, она спросила:
— Вы не к Сергею?
— Нет, я не к Сергею…
— А вам кого?
— Наташу… —
Удивленно
Взлетели брови, и густой румянец
Залил ее лицо, она сказала
Застенчиво и тихо:
— Я Наташа…
Сказала так застенчиво и тихо,
Как будто предо мною извинялась
За то, что лишь девическое имя
Сквозь годы пронесла без перемен.
Что говорить, она была красива
Неяркою, не милой красотою —
С большими незнакомыми глазами,
С чужим лицом и голосом чужим.
— Так это же ведь ты?! —
И засмеялась
Тем радостным и тем задорным смехом,
Как будто это прежняя Наташа,
В ней спрятанная,
Голос подала.
Сначала голос, а минутой позже
Я видел на лице ее красивом,
Хоть все еще чужом и незнакомом,
Те прежние, Наташины глаза.
И странно было видеть, как, меняясь
И голосом, и жестом, и глазами,
То девочка заговорит со мною,
То женщина степенно перебьет…
В своей любви двоиться не умея,
Их слушая, я понял по всему,
Что женщина была верна Сергею,
А девочка, как прежде,
Не ему…
Я не завидую орлам,
Парящим в небе голубом.
Я сам бываю часто там,
Где видно на сто верст кругом.
С невероятной высоты,
Где кровь хмельная бьет в виски,
Земной не видя красоты,
Я, верно, умер бы с тоски.
Любые страхи нипочем,
Но я страдал,
Когда внизу
Река казалась мне ручьем,
А пруд похожим на слезу.
И даже город мой мельчал
И становился все бедней.
Я с высоты
Не замечал
Снующих по нему людей.
Я с неба совершал побег.
Меня оттуда вниз несло,
И все, что создал человек,
Опять росло,
росло,
росло…
Я не завидую орлам,
Земной — с земли не убегу.
Я человеческим делам
Не удивляться
Не могу.