Примета

Даже видеть дико.

Ну, и если кто-нибудь верхом —

Это вовсе диво.

…Табуны несчетные бегут.

Молодая ржет кобыла…

Неужели этот гуд

Человечество забыло?

Я смотрю на лошадиный хвост,

Этот бедный веер,

Что не входит ни в единый ГОСТ.

А я ГОСТам верил.

РЕТОРТА

Реторта! — племенная

Кобыла из кобыл.

Мчит, ветры приминая,

А он стоит как был —

В оглобельках, понурый,

С репейником в хвосте.

Подергивая шкурой,

Здесь, на восьмой версте.

А эта — с племзавода.

Горячая — вперед!

И с первого захода

Препятствие берет.

Живя своим уставом,—

Как молния в грозу,

Мелькнет в его усталом.

Слезящемся глазу.

«После дождичка в четверг…»

После дождичка в четверг —

Тьма опят и сыроежек.

Но смотрю не вниз, а вверх,

Где сверканье высей свежих.

Где такая синева

Над намокшими стволами,

Что стремлюсь туда сперва

С благодарными словами.

«Было спокойно за низким окном…»

Было спокойно за низким окном,

Зелено очень.

Но почему-то он был на ином

Сосредоточен.

Лишь мимоходом журналы листал.

Двигались блики.

Гладил рукой шестигранный кристалл

Выбранной книги.

Мягкая лампа за правым плечом

У изголовья.

Но он не думал уже ни о чем,

Кроме здоровья.

Вот как заклинило нынче его

Резко и туго.

И не осталось уже ничего,

Кроме недуга.

«Зря память этого боится…»

Зря память этого боится…

Пусть перекрашен твой фасад,

Я узнаю тебя, больница.

Я здесь лежал семь лет назад.

Жизнь, может быть, не так сурова,

И, тоже помня о былом,

Придет пора очнуться снова

Цветущим кленом иль щеглом.

Взглянув на бывшее жилище,

Сказать без всяческих досад:

Я узнаю тебя, кладбище.

Я здесь лежал сто лет назад.

«Просторы без конца…»

Просторы без конца

Завещаны от чистой

Души — самой отчизной

И радуют сердца.

В разрывах синевы

Суровыми отцами

Подарены… А сами

Что сделаете вы?

ДВА ПОКОЛЕНИЯ

Юность у вас

Оставляла по-разному след.

Но не угас

Тот, почти одинаковый, свет.

Ах, как порой

Друг на друга походят лицом

Сын пожилой

Со своим моложавым отцом.

«Кавалерист-девица…»

«Кавалерист-девица» —

Так Пушкин написал

О Дуровой…

Дымится

В снегу ночной вокзал.

В глазах луна двоится.

Осколков слышен свист.

Артиллерист-девица,

Пилот или связист.

…«Кавалерист-девица» —

В былое настежь дверь…

Но карьерист-девица

Заметнее теперь.

САНАТОРНО-КУРОРТНАЯ КАРТА

Пора ходить с нее с одной —

Такая карта.

На сердце словно шов сварной,

След от инфаркта.

Да и снаружи есть следы —

И до, и позже.

От окружающей среды

Рубцы по коже.

Прошел врачей, теперь остынь.

Вот это сетка! —

В любой графе своя латынь,