Примета

ПАМЯТИ ТОВАРИЩА

Позвонил один, другой,

Но никак я не поверю,

Словно в смутный сон дурной,

В эту новую потерю.

Сколько вынес на горбу!..

Лето. Многие не знали,

Что собрат лежит в гробу

В надоевшем Малом зале.

Как все вышло у него!

А хотелось в лучшем виде.

Но народу — никого

На гражданской панихиде.

На кладбище уголок.

Три веночка на могиле…

Появился некролог —

А уже похоронили.

ОТРАЖЕНИЕ

Толкнул закрытое окно,

И отразились в правой створке

Поехавшие как в кино

Забор, скамейка, лес на взгорке.

Но только было все мрачней —

Береза с темною листвою,

Земля холодная под ней

И небо словно грозовое.

Так отразится иногда

Осенней пасмурною ранью

Дней освещенных череда

В твоем теперешнем сознанье.

«Малая родина…»

Малая родина.

Дальнее поле. Дымок.

Малая родина —

В горле внезапный комок.

Малая родина,

В сердце струящая свет.

В кровь нам и в плоть она

Входит с младенческих лет.

Малая родина.

Скверы в осенней листве.

(Малая родина

Может быть даже в Москве.)

Малая родина

К нам приникает душой.

Перебороть она

Может себя для большой.

КОСТЕР НА БЕРЕГУ

И опять я себе пожелаю

С поздней палубы,— словно в лесу,

Вдруг прислушаться к дальнему лаю

И приметить костер на мысу.

Вам увидеть подобное негде,

Вам такой и не встретить нигде, —

Будто в жирной растекшейся нефти,

Полыхающий в черной воде.

Но и наши огни теплохода,

Что движеньем относит назад,—

Под мерцанием звездного свода

Тоже много другим говорят.

Ведь внутри корабельного лона

Нам динамики что-то поют

Среди желтого света салона

И зашторенных мягких кают.

Под густой опрокинутой бездной,

Что зовется — небесная высь,

Возле дремлющей пристани местной

Эти вспышки в ночи разошлись.

В той же самой воде отражаясь.

Той же летней прохладной порой

Разминулись друг другу на зависть,

Рассчитались на первый-второй.

ПРОГНОЗ

«По области — облачно»,— сводка

Гласит. И чуть-чуть погодя

Земли этой каждая сотка

Уже в ожиданье дождя.

По области — облачно… Дело

К дождю, но не стало свежей,

Хоть небо давно потемнело

И ниже мельканье стрижей.

Скажите, но где же осадки,

Что рушатся, землю топча,—

Хотя бы лишь только остатки

С чужого стола и плеча?

Когда же из древней пищали

Ударит над рощами гром?..

Ведь все это нам обещали,

И мы так доверчиво ждем.

ТРАССА

Реактивный длится рев,

Сши-рцнчмю не пугая

Ни волков и ни коров,—

Здесь беда скорей другая.

Над водой, где невода,

Над осинником лосиным —

Невеликая беда:

Небо пахнет керосином.

Нынче трассы пролегли

Сквозь расчерченные дали,

Там, где запахи земли

Сладко ноздри щекотали.

Но и этот нам знаком,

Он из давней детской были,—

Будто лампу с фитильком

Прикрутить в дому забыли.

ВЕЧЕР ЖИЗНИ