Стихи (2)

Когда ж ни скукой, ни любовью, Ни страхом уж не дышишь ты, Когда запятнаны мечты Не юной и не быстрой кровью,

Тогда - ограблен ты и наг: Смерть не возможна без томленья, А жизнь, не зная истребленья, Так - только замедляет шаг.

Март 1909

* * *

Медлительной чредой нисходит день осенний, Медлительно кружится желтый лист, И день прозрачно свеж, и воздух дивно чист Душа не избежит невидимого тленья.

Так, каждый год стареется она, И каждый год, как желтый лист кружится, Всё кажется, и помнится, и мнится, Что осень прошлых лет была не так грустна.

5 января 1900

* * *

Мой бедный, мой далекий друг! Пойми, хоть в час тоски бессонной, Таинственно и неуклонно Снедающий меня недуг... Зачем в моей стесненной гру'ди Так много боли и тоски? И так ненужны маяки, И так давно постыли люди, Уныло ждущие Христа... Лишь дьявола они находят... Их лишь к отчаянью приводят Извечно лгущие уста... Все, кто намеренно щадит, Кто без желанья ранит больно... Иль - порываний нам довольно, И лишь недуг - надежный щит?

29 декабря 1912

* * *

На небе - празелень, и месяца осколок Омыт, в лазури спит, и ветер, чуть дыша, Проходит, и весна, и лед последний колок, И в сонный входит вихрь смятенная душа...

Что' месяца нежней, что' зорь закатных выше? Знай про себя, молчи, друзьям не говори: В последнем этаже, там, под высокой крышей, Окно, горящее не от одной зари...

24 марта 1914

* * *

Ночь - как ночь, и улица пустынна.

Так всегда! Для кого же ты была невинна

И горда?

Лишь сырая каплет мгла с карнизов.

Я и сам Собираюсь бросить злобный вызов

Небесам.

Все на свете, все на свете знают:

Счастья нет. И который раз в руках сжимают

Пистолет!

И который раз, смеясь и плача,

Вновь живут! День - как день; ведь решена задача:

Все умрут.

4 ноября 1908

* * *

Ночь, улица, фонарь, аптека, Бессмысленный и тусклый свет. Живи еще хоть четверть века Всё будет так. Исхода нет.

Умрешь - начнешь опять сначала И повторится всё, как встарь: Ночь, ледяная рябь канала, Аптека, улица, фонарь.

10 октября 1912

* * *

О доблестях, о подвигах, о славе Я забывал на горестной земле, Когда твое лицо в простой оправе Передо мной сияло на столе.

Но час настал, и ты ушла из дому. Я бросил в ночь заветное кольцо. Ты отдала свою судьбу другому, И я забыл прекрасное лицо.

Летели дни, крутясь проклятым роем... Вино и страсть терзали жизнь мою... И вспомнил я тебя пред аналоем, И звал тебя, как молодость свою...

Я звал тебя, но ты не оглянулась, Я слезы лил, но ты не снизошла. Ты в синий плащ печально завернулась, В сырую ночь ты из дому ушла.

Не знаю, где приют своей гордыне Ты, милая, ты, нежная, нашла... Я крепко сплю, мне снится плащ твой синий, В котором ты в сырую ночь ушла...

Уж не мечтать о нежности, о славе, Всё миновалось, молодость прошла! Твое лицо в его простой оправе Своей рукой убрал я со стола.

30 декабря 1908

ПЕСНЯ ОФЕЛИИ

Он вчера нашептал мне много, Нашептал мне страшное, страшное... Он ушел печальной дорогой,

А я забыла вчерашнее

забыла вчерашнее.

Вчера это было - давно ли? Отчего он такой молчаливый? Я не нашла моих лилий в поле,

Я не искала плакучей ивы

плакучей ивы.

Ах, давно ли! Со мною, со мною Говорили - и меня целовали... И не помню, не помню - скрою,

О чем берега шептали

берега шептали.

Я видела в каждой былинке Дорогое лицо его страшное... Он ушел по той же тропинке,

Куда уходило вчерашнее

уходило вчерашнее...

Я одна приютилась в поле, И не стало больше печали. Вчера это было - давно ли?

Со мной говорили, и меня целовали

меня целовали.

23 ноября 1902

СИЕНСКИЙ СОБОР

Когда страшишься смерти скорой, Когда твои неярки дни, К плитам Сиенского собора Свой натруженный взор склони.

Скажи, где место вечной ночи? Вот здесь - Сивиллины уста В безумном трепете пророчат О воскресении Христа.

Свершай свое земное дело, Довольный возрастом своим. Здесь под резцом оцепенело Всё то, над чем мы ворожим.

Вот - мальчик над цветком и с птицей, Вот - муж с пергаментом в руках, Вот - дряхлый старец над гробницей Склоняется на двух клюках.

Молчи, душа. Не мучь, не трогай, Не понуждай и не зови: Когда-нибудь придет он, строгий, Кристально-ясный час любви.

Июнь 1909

* * *

Тихая ночь, на улицах дрема, В этом доме жила моя звезда; Она ушла из этого дома, А он стоит, как стоял всегда.

Там стоит человек, заломивший руки, Не сводит глаз с высоты ночной; Мне страшен лик, полный страшной муки, Мои черты под неверной луной.

Двойник! Ты - призрак! Иль не довольно Ломаться в муках тех страстей? От них давно мне было больно На этом месте столько ночей!

1909

из Генриха Гейне

* * *

Ты так светла, как снег невинный. Ты так бела, как дальний храм. Не верю этой ночи длинной И безысходным вечерам.

Своей душе, давно усталой, Я тоже верить не хочу. Быть может, путник запоздалый, В твой тихий терем постучу.

За те погибельные муки Неверного сама простишь, Изменнику протянешь руки, Весной далекой наградишь.

8 ноября 1908

* * *

У окна не ветер бродит, Задувается свеча. Кто-то близкий тихо входит, Встал - и дышит у плеча.

Обернусь и испугаюсь... И смотрю вперед - в окно: Вот, шатаясь, извиваясь, Потянулся на гумно...

Не туман - красивый, белый, Непонятный, как во сне... Он - таинственное дело Нашептать пришел ко мне...

Март 1902

* * *

Ужасен холод вечеров, Их ветер, бьющийся в тревоге, Несуществующих шагов Тревожный шорох на дороге.

Холодная черта зари Как память близкого недуга И верный знак, что мы внутри Неразмыкаемого круга.

Июль 1902

* * *

Чем больше хочешь отдохнуть, Тем жизнь страшней, тем жизнь

страшней, Сырой туман ползет с полей, Сырой туман вползает в грудь По бархату ночей...

Забудь о том, что жизнь была, О том, что будет жизнь, забудь... С полей ползет ночная мгла...

Одно, одно

Уснуть, уснуть...

Но всё равно

Разбудит кто-нибудь.

27 августа 1909

* * *

Я вышел. Медленно сходили На землю сумерки зимы. Минувших дней младые были Пришли доверчиво из тьмы...

Пришли и встали за плечами, И пели с ветром о весне... И тихими я шел шагами, Провидя вечность в глубине...

О, лучших дней живые были! Под вашу песнь из глубины На землю сумерки сходили И вечности вставали сны!..