Невидимая сторона. Стихи

— Вина!

И кашу—рисовую, что ли,—

он был беззубым, старина.

Попив-поев, сидел бедняга,

свой посох трогал то и знай.

И уходил библейским шагом,

официантке дав на чай.

На днях он умер на рассвете

в приморском городском саду.

Потом

тот самый орден

дети

нашли, играя в чехарду.

ПОМНЯ О ХИРОСИМЕ

Все переменится.

Этого дома больше не будет.

Этого города больше не будет.

Линия берега станет иной.

Чистят ботинки смертные люди, цветные иллюзии смотрят в кино.

Все переменится.

Дом отдаляется, как на картинке.

Город в последний раз как на картинке. Все чувствуют это. Но все равно смертные люди чистят ботинки, цветные иллюзии смотрят в кино.

Все переменится.

Кинокартина прервется однажды.

Чистильщик не дочистит однажды.

О, если был бы бессмертен каждый—

все человечество было б в ответе

за боль, что успеют почувствовать дети…

КАПИТАНЫ

Когда зимой

к пустым причалам

приводит график корабли, пришвартовавши их устало

у вымытой дождем земли,

в полупустые рестораны

идут смешные капитаны.

Над рюмками склоненных бутылок зелен вид,

золото шевронов

в сумраке блестит.

Негромкая беседа, (сигаретный дым)

о женщинах: победах

и о презреньи к ним.

Беседою мужскою

себя не обмануть.

Глядят в окно с тоскою

сквозь дождевую муть.

Тоска ломает бровь.

Нет, не в иные страны—

все веруют в любовь

смешные капитаны.

ЗА ВОРОТАМИ, ВО ДВОРЕ..

Я не запомнил

город,

год.

Но ясно помнит взор:

за виноградной аркой ворот

виднелся зеленый двор…

А в том дворе

двухэтажный дом

стоял.

И на желтой стене

веселая клетка

свистала щеглом,

скворчонок

клюв разевал углом,

орал воробей о весне.

И среди щебета

я увидал

девушку в окне…

И я постоял

под аркой ворот,

ладонью

провел по глазам.

И вместо того,

чтоб пойти вперед,

ушел почему-то назад!

…За виноградной аркой ворот

виднелся зеленый двор.

А где этот дом

и кто там живет—

не знаю я до сих пор.

КАК НАПИСАТЬ ПОРТРЕТ ПТИЧКИ

(Из Жака Превера)

Надо сперва написать

клетку с открытою дверцей.

Затем

нечто красивое,

очень простое,

небесполезное

для птички.

Затем прислонить к стволу

холст —

в саду,

в лесу

или в дубраве,

за деревом стать

и затаиться…

Может быть, птичка вмиг прилетит,

а может,

годами ее не будет.

Главное —

не огорчаться,

ждать,

годы —так годы.

От терпеливого ожиданья

прямо зависит

удача картины.

Как только она прилетит,—

если она прилетит,—

молчание!

Надо, чтоб в клетку вошла,

а потом

тихохонько кисточкой

дверку закрыть.

Только закрыли—

стереть прутья клетки!

Но так осторожно,

чтоб не затронуть

птичкины перья!

Потом

необходим портрет дерева.

Лучшую ветку—

для птички!