Том 2. Эмигрантский уезд. Стихотворения и поэмы 1917-1932

ЕЛКА В ТУРГЕНЕВСКОЙ БИБЛИОТЕКЕ — Последние новости. 1927, 24 декабря. Тургеневская библиотека— так издавна называют русскую публичную библиотеку в Париже, основанную в 1873 году И. С. Тургеневым. Она всегда считалась очагом русской культуры в Париже, местом встреч, собраний, вечеров соотечественников. Регулярно в библиотеке проводились детские утренники, участником которых нередко бывал Саша Черный. Специально к таким праздникам он сочинял пьеску или припасал для подарка игрушку, говоря в таких случаях жене: «Знаешь, это можно спрятать до Рождества и подарить на елку консьержкиной дочке или пожертвовать на Тургеневскую елку» ( Александрова В.Памяти Саши Черного // Новое русское слово. Нью-Йорк, 1950, 1 октября).

РАЗМЫШЛЕНИЯ У ПОДЪЕЗДА «ЛЮТЕЦИИ» — Последние новости. 1927, 27 декабря. «Лютеция»— парижский ресторан, в залах которого русская эмиграция имела обыкновение устраивать праздничные и торжественные мероприятия. Лорелея— персонаж немецкой мифологии, наяда, обитавшая в Рейне и своими песнями увлекавшая рыбаков и корабельщиков.

«1928» — Последние новости. 1928, 3 января.

ДОМ В МОНМОРАНСИ — Последние новости. 1929, 30 апреля. В 1929 году, на средства собранные эмигрантами, был открыт приют на 35 детей в Монморанси — небольшом городке неподалеку от Парижа. Добраться туда можно было на поезде местной железнодорожной ветки, описанном в очерке А. Ладинского: «Это — странное сооружение из разномастных вагонов, то очень высоких, то очень низких, с паровозиком, помнящим чуть ли не дни гениального Стеффенсона» (Последние новости. 1932, 3 мая). Саша Черный был желанным гостем в «Детском ковчеге» — так окрестил он приют, который в 1930 году был переведен в более обширное помещение — на 50 детей.

НАДО ПОМОЧЬ! — Последние новости. 1929, 20 ноября.

ЗАВТРА — Последние новости. 1930, 26 марта. В начале года по традиции устраивался «Писательский бал» или «Бал печати», куда приглашались многие литературные знаменитости русского зарубежья. Цель этих балов — материальная помощь литераторам. Вот что писал А. Яблоновский в статье «Дела писательские» о положении русского литератора на чужбине: «„Колесница истории“ сломала писателю-эмигранту спинной хребет. Только малая, безмерно малая часть писателей-эмигрантов занимается своим делом и живет от пера своего. Большинство же, и большинство огромное, живет случайным трудом и случайной помощью… Я очень близко стою к парижскому Союзу писателей и журналистов и, могу сказать, — насмотрелся… Есть писательницы, которые служат прислугой („фам де менаж“). Есть журналисты, которые на вокзалах чемоданы носят. Есть писатели-шоферы (это — счастливцы). Есть писатели-поденщики. Есть писатели-грузчики, писатели-маляры, писатели-каменщики. Конечно, все мы думаем об этих „деклассированных“ братьях наших и, можно сказать, из кожи лезем, чтобы как-нибудь залатать эти страшные раны, полученные под „колесом истории“. Но как это сделать! Что, кроме благотворительных балов и концертов, мы можем сделать!» (Наша заря. Пекин-Тяньцзин-Мукденская газета. 1930, 28 июня). Казатин— узловая железнодорожная станция, располагавшаяся в Бердичевском уезде, Киевской губернии.

ДУБОВЫЕ СТИХИ — Последние новости. 1931, 13 января. …пишем в «Инвалиде». — Имеется в виду газета «Русский инвалид». Она выпускалась с благотворительными целями к «Дню русского инвалида», отмечавшемуся ежегодно в мае месяце начиная с 1925 года. Все авторы этих однодневных выпусков предоставляли свои материалы безвозмездно. С 1930 года начала выходить как ежемесячная военно-научная и литературная газета.

МОБИЛИЗАЦИЯ — Последние новости. 1932, 12 января. Депансы (фр.dépens) — расходы. Са-ва (фр.Çа va) — Идет! Ладно!

ИЗ РИМСКОЙ ТЕТРАДИ

Это наиболее цельный тематически раздел в поздней лирике Саши Черного, очерченный самим поэтом названием рубрики «Из римской тетради» или подзаголовками «Римские офорты», «Римские дни». Последние в настоящем издании сняты, так как они носят промежуточный характер — во время первой публикации окончательное название автором еще не было найдено. Здесь эти подзаголовки поглощены общим названием раздела: «Из римской тетради». Известно, что на литературном вечере, состоявшемся в Париже в «Союзе молодых поэтов» 19 февраля 1927 года, Саша Черный читал «Стихи о Риме».

РИМСКИЕ КАМЕИ — Сегодня. 1923, 23 сентября. Дезабилье —домашнее платье, в котором не принято появляться при посторонних.

РИМСКИЕ ОФОРТЫ — I. Мул; II. В. Кампанье; III. В винной лавке; IV. Папское барокко. — Златоцвет (Берлин). 1924, № 1. С. 8. Траттория— ресторан. Кампанья— равнина, прилегающая к Риму. Фиаска— бутыль.

…Со щенком, взлохмаченным бродягой. — В. Л. Андреева вспоминает, что во время их пребывания в Риме они принесли домой бездомного щенка. Саша Черный первый подал голос в его защиту, доказав, что собака в доме совершенно необходима. Щенок был оставлен и назван Бенвенуто. ( Андреева В. Л.Эхо прошедшего. М., 1986. С. 207–208). Терракота— обожженная глина, красно-коричневого цвета.

В ГОСТИНИЦЕ «ПЬЕМОНТ» — Русская газета. 1924, 7 декабря. Из воспоминаний В. Л. Андреевой известно, что в Риме Саша Черный жил в особняке, который снимала семья писателя Леонида Андреева (ул. Роверето, 15). Однако данное стихотворение дает основание полагать, что в 1924 году, накануне отъезда в Париж, поэт проживал в гостинице.

НА ОКРАИНЕ — Русская газета. 1924, 17 декабря. Подзаголовок: Из цикла «Римские офорты». По-видимому, образы стройки неслучайно попали в поле зрения поэта, ибо в начале 20-х годов никакой другой город Италии не застраивался так интенсивно, как Рим. По этому поводу автор книги «Образы Италии» П. Муратов писал: «Усиленно строясь, новый Рим не имеет никакой нужды разрушать старый. Места вокруг Рима как будто бы сколько угодно — к услугам строителей вся римская Кампанья» (Последние новости. 1926, 24 января).

ДИТЯ — Русская газета. 1924, 25 декабря. В автобиографической книге Веры Андреевой имеются страницы, посвященные Саше Черному. В одной из сцен, сохраненных ее памятью, воскрешены бытовые реалии, которые легли в основу данного стихотворения: «Я, как сейчас, вижу, такую картину: Саша Черный, думая, что его никто не видит, в укромном уголке нашего садика присел на корточки перед маленькой дочкой нашей дворничихи Нинеттой, которая возится со своими игрушками. <…> Саша Черный что-то тихо говорит ей, что-то объясняет. Слов я не слышу, но вижу, что Нинетта прекрасно его понимает. Доверительно положив ручонку ему на колено, она, подняв к нему лицо, слушает, как завороженная, потом сама начинает что-то рассказывать, показывает Саше куклу, сует ему в руки и с увлечением смотрит, как он бережно берет ее и начинает кормить с ложечки» ( Андреева В. Л.Эхо прошедшего. М., 1986. С. 206). Папский нунций— дипломатический представитель Ватикана в других странах.

СТАРАЯ ВИЛЛА — Русская газета. 1925, 25 января.

НА ПЛОЩАДИ NAVONA — Русская газета. 1925, 12 апреля. Карабинер— жандарм в Италии. …И храм торжественный. — Имеется в виду церковь Сант Аньезе, одна из красивейших достопримечательностей барочного Рима.

БЕЛОЕ ЧУДО — Последние новости. 1925, 25 декабря.

В СТРАНЕ ПЕТРАРКИ — Ухват (Париж). 1926, № 3. Подпись: А. Ч. Форестьер— чужестранец, путешествующий по Италии.