Том 2. Эмигрантский уезд. Стихотворения и поэмы 1917-1932

КАМИН — Русская газета. 1925, 22 февраля. Непосредственным поводом к написанию стихотворения послужило, по всей вероятности, приобретение Сашей Черным «Саламандры» — металлической печи, которая топилась углем. Свое название она получила по имени мифологического существа, способного находиться в огне, не сгорая. В старых домах Парижа, не имевших центрального отопления или каминов, такими печками отапливали квартиры. Дым при этом отводился по трубе через специальное отверстие в стене.

ДЕНЬ ВОСКРЕСНЫЙ — Илл. Россия. 1925, № 22. С. 5.

ХОХЛУШКА — Перезвоны. 1925, № 4. С. 89.

МЕЛКОБУРЖУАЗНЫЕ МЕЧТЫ — Последние новости. 1926, 29 января. Каротель— сорт моркови.

ГАЗЕТА — Последние новости. 1928, 29 января. В стихотворении речь идет, по всей видимости, о самой, пожалуй, популярной газете русского зарубежья — «Последние новости», выходившей в Париже с 1920 по 1940 год под редакцией П. Н. Милюкова. Вот что писал об этом, быть может, единственном периодическом издании, существовавшем на самоокупаемости, ее сотрудник, писатель-сатирик Дон-Аминадо: «Ни тарелочного сбора, ни меценатских щедрот. <…> Тираж рос, подписчиков хоть отбавляй, отдел объявлений работал до отказу, и в пятом часу утра уже на всех парижских вокзалах грузились кипы свежих, вкусно пахнувших типографской краской номеров, с заманчивой бандеролью:

— Лион, Марсель, Гренобль, Нью-Йорк, Белград, Вена, София, Истамбул, Англия, Швейцария, Испания, Алжир… полный курс географии, до Гонолулу включительно.

„Дубовый листок оторвался от ветки родимой“, и судьба раскидала людей по всему лицу земли» ( Дон-Аминадо. Поезд на третьем пути. М., 1991. С. 285).

ПАРИЖСКОЕ ЖИТИЕ — Последние новости. 1928, 7 февраля. Сен-Клу— предместье Парижа.

ЗАКАТ ЕВРОПЫ — Последние новости. 1928, 20 ноября. В качестве заглавия использовано название книги немецкого философа О. Шпенглера (1880–1936). Его концепция строилась на отрицании исторического прогресса в развитии культур и цивилизаций народов и государств Европы. Учение Шпенглера было модным в 20-е годы и широко обсуждалось не только в научных кругах.

ПАРИЖСКИЕ ЧАСТУШКИ — Последние новости. I — 1930, 21 февраля; II — 1931, 21 февраля. О-де-ви( фр.eau-de-vie) — водка. Ажан— см. …На писательском балу. — См.  Карт-д’идантите— см.  «Последние новости»— см. выше. Марше-о-пюс (фр.marché au puce) — знаменитая парижская барахолка, букв.блошиный рынок. «Любовь у муравьев»— зд., по-видимому, иронический парафраз названия книги А. М. Коллонтай «Любовь пчел трудовых» (1923). …На «Записках современных». — «Современные записки» — русский общественно-политический журнал, выходивший в Париже (1920–1940). Плас Конкорд— площадь Согласия. Аксидан (фр.accident) — происшествие, несчастный случай. …мисс Калугой выбрал в нонешнем году. — Первый конкурс на звание «мисс Россия» был организован в 1926 году журналом «Иллюстрированная Россия». Эта традиция получила широкое распространение в русском зарубежье.

ЭМИГРАНТСКАЯ ПОЛЬКА — Последние новости. 1930, 21 мая. В эпиграфе строка из дореволюционного стихотворения Саши Черного «Совершенно веселая песня», имевшего подзаголовок «Полька». В эмигрантском варианте повторен прежний ритмический (плясовой) рисунок стихотворения. Де Кутюр— фамилия образована от французского словосочетания maison de couture (швейная мастерская, ателье мод).

ДЕЛОВАЯ ОДА В ЧЕСТЬ РУССКОЙ ЭМИГРАНТКИ — Последние новости. 1930, 28 июня. Темой одной из анкет, с которыми харбинская газета «Заря» обращалась к парижским литераторам, была: «Русская женщина в эмиграции». Саша Черный дал пространный ответ, где, в частности, было сказано:

«Роль русской женщины в эмиграции необычайно плодотворна и разнообразна.

Помимо того, что она в течение долгих лет жизни за рубежом поддерживает бодрость и силу духа в своих семьях, она наравне с нами — мужчинами, а часто еще более плодотворно, работает в общественных благотворительных организациях, и без так называемого „дамского комитета“ не обходится ни один благотворительный вечер, ни одно сколько-нибудь крупное эмигрантское начинание.

Достаточно вспомнить, как велика роль русской женщины в устройстве детских приютов, детских садов, домов отдыха, в деле помощи учащимся и т. д.

Помимо того, наши женщины, казалось бы, такие нестойкие и романтичные в литературных отражениях прошлого, на чужбине американизировались в лучшем смысле этого слова. <…>

И немало есть среди нас мужчин, которые не вполне приспособились к тяжким условиям эмигрантского быта и весьма обязаны своим женам и сестрам, принявшим на свои плечи всю тяжесть борьбы за существование и сохранение семейного очага. Честь им и слава!» (Заря. 1930, 20 апреля.)

По-видимому, ответ на заданную тему явился творческим импульсом для появления на свет этого стихотворения. Лаврецкий— персонаж романа И. С. Тургенева «Дворянское гнездо». Рипполин— каретный лак.

РУССКАЯ ЛАВОЧКА — Последние новости. 1931, 7 февраля.

СКАЗКА О ЗОЛОТОЙ РЫБКЕ Последние новости. 1931, 25 апреля.

ПЕРВАЯ ЛАСТОЧКА — Сатирикон (Париж). 1931, № 14. С. 2. Гувер Г. К.(1874–1964) — президент США в 1929–1933 годах. Репарация —возмещение, выплата за причиненный ущерб. Кламар— предместье Парижа, один из тех районов, где находили себе жилье выходцы из России.

НАДО ПОМОЧЬ

Раздел, представляющий собой некое ответвление темы «эмигрантского уезда». В общественной жизни русского зарубежья всегда особое место занимала благотворительность, помощь нуждающимся — детям, инвалидам, писателям, студентам и т. д. Саша Черный был непременным участником всяких воззваний такого рода, вечеров и специальных изданий, доход от которых шел на это благое дело. Заглавие одного из стихотворений дало наименование разделу.

РУССКИЙ МАЛЬЧИК — Русскому мальчику (Париж). Издание в пользу «Общежития для русских мальчиков в Париже». 1926, 2 мая. Сам подзаголовок этой однодневной газеты, в которой согласились принять участие И. Бунин, И. Шмелев, Н. Тэффи, А. Куприн, А. Яблоновский и другие, говорит о конкретно-утилитарной цели, которую имел данный выпуск.

РУССКИЕ ИНВАЛИДЫ — Русский инвалид (Париж). Однодневный выпуск. 1926, 6–19 мая. О газете «Русский инвалид» см.В 1930 году Саша Черный в числе других писателей эмиграции подписал воззвание «К русским людям!», в котором было, в частности, сказано: «…Самым бесспорным, самым неотложным делом должна стать забота о всех тех, кто жертвовал своей жизнью за Россию, кто принял за нее увечья, раны, кто потерял здоровье, кто теперь калеки. Таких до шести тысяч, объединившихся в Союзы. Но их, конечно, больше: многие работают на шахтах, на заводах, в услужении, пытаются учиться, борются за жизнь и умирают, не называясь инвалидами. <…> Помощь наша должна быть постоянной, твердой. Должен быть создан фонд для прочного устройства инвалидов. <…> Пусть наши инвалиды станут для нас всех связью, неумирающим призывом — за Россию!» (Последние новости. 1930, 21 мая).

«ИЛЛЮСТРИРОВАННОЙ РОССИИ» — Илл. Россия. 1926, № 21. С. 10. Стихотворение было написано по случаю двухлетнего юбилея «Илл. России» и прочитано автором на торжественном обеде в парижском ресторане «Romponeau», а затем включено в текст отчета об этом мероприятии. Торквемада Томас(ок. 1420–1498) — глава испанской инквизиции (великий инквизитор), инициатор изгнания евреев из Испании (1492). Петр и Павел. — Имеются в виду не евангельские апостолы, а редакторы двух ведущих и соперничавших газет «русского» Парижа: «Возрождение» и «Последние новости» — Петр Струве и Павел Милюков.