Стихи

Маленький, величиной с сапог,

Я гляжу, — зачем и сам не знаю, —

На войска,

На сотни пыльных ног.

Лишь одна была земная ласка:

То —

Раздолье пыльных сорных трав.

Игры?

Бронированная каска…

Штык французский,

Пули всех держав.

Воробьев мы из рогаток били

(Воробьи в те годы

Сладки были!),

Их на палке жарили в саду.

…Побегу с горы по желтой пыли,

По колени в море забреду.

Там и в солнце и в предгрозном мраке

Тихо пела светлая вода…

Голуби, и кошки, и собаки

Город наш покинули тогда…

Что же? Ни укора, ни угрозы.

Я стою, за мной моя семья.

На глаза мои находят слезы:

Только радугу и вижу я.

Кажется, что я

Явился просто

В мир,

Как будто не было отца,

Что родился я

С мужчину ростом,

С кулаками и лицом бойца…

…Елка? У меня-то? В самом деле…

Яблоки, и лампы, и светло.

Детства запоздалое веселье,

Наконец ко мне

И ты пришло.

1937

Не в дому рожденному

В небе необычно: солнце и луна.

Солнце светит ярко, а луна бледна…

Вдруг толпа на улице, крик на мостовой,

Только уши лошади вижу за толпой.

Что там?

— Да роженица… редкие дела:

Как везли в больницу, тут и родила.

…Кто бежит в аптеку, кто жалеет мать.

Ну, а мне б — ребенка в лоб поцеловать:

Не в дому рожденный!

Если уж пришлось —

Полюби ты улицу до седых волос.

Взгляды незнакомые, нежные слова

Навсегда запомни, крошка-голова!

Не в дому рожденный,

Не жалей потом:

Ну, рожден под солнцем, не под

                       потолком.

Но пускай составят твой семейный круг

Тыщи этих сильных

Братьев и подруг!

1937

Трубка

Я скакал в Ойрот-Туру без шапки.

Зеленело, пело предо мною.

И пчела — и та! — от счастья лапки

Тихо потирала над травою.

Я в карман за трубкой…

Тут и плохо:

Потерял я трубку на дороге,

Где-нибудь среди чертополоха,

Глупый ротозей, осел двуногий!

Вот уже домов белеют пятна

И долина дымом труб увита.

Но коня поворотил, обратно

Тихо еду, глядя под копыта.

(Что мне трубка? Мелкая монета!

Рубль цена и детская работа…

Влажной мне досталась трубка эта,

Прямо в рот из теплых губ ойрота, —

Памятью о мимолетной встрече:

Любишь — веря,

Веруешь — не зная…

Все, чем сильно сердце человечье,

Я вдыхал, ту трубку разжигая.

Если тот, кто звался другом ране,

Уходил иль просто жить труднее,

Трубку я отыскивал в кармане, —

Сразу все теплее и светлее.

И слова о верности счастливой —

Нет! — не воздуха пустого сотрясенье!)

…— Мы найдем пропажу, черногривый,

Не кусай уздечки в белой пене! —

Конь, дорогу длинную прошедший,

Нехотя назад идет, вздыхая,

В нежности и ласке человечьей

Ни черта — увы! — не понимая.

1937

Приглашение в Туркмению

Ты ведь слышал о солнце песчаной страны.

О просторах в горючей тиши…

Там, как всюду, умелые люди нужны.

Приезжай, приезжай! Поспеши.

Если дан тебе с детства торжественный

                                дар

Крепко строить дома для людей,

То есть если ты каменщик, плотник,

                             маляр, —

Приезжай! Приезжай поскорей.

Если ты полюбил и коня и овцу

Так, что дружат с тобою стада,