Окна на север. Вторая книга стихов
«Мы мало прожили на свете…»
Мы мало прожили на свете,
Мы мало видели чудес.
Вот только — дымчатые эти
Обрывки городских небес.
И эти траурные зданья
В сухой классической пыли
Да смутные воспоминанья
Мы из России привезли.
В огромной жизни нам досталась,
От всех трагедий мировых,
Одна обидная усталость,
Невидимая для других.
И все покорнее и тише
Мы в мире таем, словно дым.
О непришедшем, о небывшем
Уже все реже говорим.
И даже в мыслях, как бывало,
Не рвемся о огненную даль.
Как будто прошлого не мало,
И настоящего не жаль.
1933
«Не те слова. Не те, что прежде…»
Не те слова. Не те, что прежде,
Когда в азарте молодом
Мы глупо верили надежде
И думали: «переживём!»
Что ж? Пережили? Своевольем
Сломили трудные года?
И — что ж? В тупой, обидной боли —
Тупое слово: «никогда».
И с лихорадочным ознобом
Приподнятая сгоряча
Рука, дрожащая от злобы,
Бессильно падает с плеча.
И в безалаберном шатанье
Судьба (уже который раз?)
За безрассудные желанья
Так зло высмеивает нас.
И всё, что нам ещё осталось,
Всё, чем душа ещё жива, —
Слова, обидные, как старость,
Как жизнь, жестокие слова,
О том, что не нашли мы рая,
О том, что преданы в борьбе,
О том, что стыдно погибаем
От горькой жалости к себе.
1933
«Ни клясть и ни благодарить…»
Ни клясть и ни благодарить
Не стану скупо и устало.
И не спрошу — как дальше быть?
И не скажу, что страшно стало.
Я все, как должное приму,
Как хлеб земли, как сон, как воздух,
Как прорезающие тьму
Большие огненные звезды.
И как привычные права
Как тягостную неизбежность,
Приму жестокие слова,
Приму нечаянную нежность.
1931
«Только клубы едкого дыма…»
Только клубы едкого дыма,
Да гудящая сизая сталь.
Только радость, летящая мимо,
Чья-то радость, летящая вдаль.
За последним мелькнувшим вагоном
Что-то кончилось, оборвалось.
Лишь далеко, в чащах зеленых —
Затихающий грохот колес…
Помнишь страшные дни и недели,
Те, которым прощенья нет?
Помнишь, как с тобой мы смотрели
Отшумевшему счастью вслед?
1931
«Ни восторженно-звонких стихов…»
Ни восторженно-звонких стихов,
Ни заломленных к небу запястий,
Ни желаний, безумных, как ветер,
Ни ленивой истомы в крови…
А покорно, без пламенных слов,
Без мечты о несбыточном счастьи,
Повторять эту сказку столетий,
Эту грустную сказку любви.
1931
«Просто, без слез и проклятий…»
Просто, без слез и проклятий,
С горстью наивных стихов,
В стареньком ситцевом платье,
В темной тоске вечеров,
С запахом лука и супа,
В кухонном едком чаду —
Женщиной слабой и глупой
Тихо к тебе подойду.
И без упрека и стона
Острую боль заглушу.
Снов твоих страшных не трону
И ни о чем не спрошу.
Все, что копила годами,
Молча отдам навсегда.
И заструятся над нами
Незолотые года…
1931
«Надоели скитанья без цели…»
Надоели скитанья без цели,
Примитивно-непрочный уют.
Одиночество темных отелей,
Одиночество темных минут.
Закоулки глухие, кривые,
Нищета, темнота, полутьма,
И облупленные, неживые
Двухсотлетние эти дома.
Ни романтики старых кварталов,
Ни фальшиво-восторженных слов!
Слишком много я в жизни видала
Этих грязных и темных углов.
Жить, подобно бездомной собаке,
Не приткнуться нигде, никогда…
— Надоело мне на бивуаке
Прожигать неживые года!
А над жизнью — тугой, неизменной,
Навсегда заколдованный круг…
…Ночью снятся мне белые стены
И широкие окна на юг.
1931
«Стало холодно. Рано смеркается…»
Стало холодно. Рано смеркается.
Воют ветры и хлещут дожди.
— Это только еще начинается.
То ли будет зимой, подожди!
Вздохи. Жалобы. Мысли бездомные.
Неуверенный шорох пера.
Ставни плотные, комнаты темные,
Нескончаемые вечера…
— Ну, к чему эти злые пророчества?
— Да, конечно ты прав — ни к чему.
Это только — мое одиночество,
Ненужное никому.
1932
