Порно

Дорин. Так что это за место? Солидное? Дорогое? Что за клиентура?

Дик. Скромное место. Доступные цены. Клиентура — менеджеры с секретаршами, женщины в возрасте с молодыми людьми. Я был удивлен, когда увидел такие пары. Солидные женщины с юнцами. Платят они, конечно. А твой муж, сколько ему? Я все еще в форме. Тридцать шесть. Одна ночь со мной, Дорин, и ты почувствуешь себя…

Дорин (перебивает). Номер дома?

Дик. Между тридцатым и пятидесятым. Дай мне шанс, Дорин, и…

Дорин. Нет. Дай точный адрес.

Дик. Я дам его, когда мы встретимся. У меня есть идея. Мы пойдем туда вместе, возьмем комнату, и… попробуем повторить все, как в фильме, с той же энергией и с тем же энтузиазмом. Это был бы уникальный эксперимент. Кто еще мог бы так, перед телевизором, наблюдая за самим собой в молодости, повторять то же самое! Никто, держу пари! Мы — единственные! Уникальная пара!

Дорин. Забудь о прошлом, и помоги мне, пожалуйста.

Дик (галантно). Я в твоем распоряжении, любовь моя!

Дорин. Кончай эти шутки. Во имя того, что у нас было, во имя пережитых нами приятных минут…

Дик. Приятных? Да у тебя были сплошные оргазмы!

Дорин. Да… Мы были молоды, и это было приятно и вполне естественно.

Дик. Но ты меня сразу же после этого перестала замечать. Почему?

Дорин. Привычка… Как и у всех актеров. Перед камерой — поцелуи, а потом — «пока!»… Как будто ничего и не было. Мне хотелось отделить мою жизнь на экране от реальной жизни.

Дик (со страстью). Давай попробуем! После того, как я посмотрел этот фильм, я должен опять повторить это с тобой. Ты нужна мне! Дорин, я хочу дать тебе еще больше, чем тогда…

Дорин (перебивает, делая вид, что слышит, как возвращается муж). Муж! Он у двери! Дай мне твой телефон, быстро! Я перезвоню завтра!

Дик (неуверенно). Но я…

Дорин. Быстрей! Он открывает дверь! Я вешаю трубку!

Дик (торопливо). Мой телефон два — четыре — два — три — три — один — семь! (Повторяет, отчетливо.) Два — четыре — два — три — три — один — семь.

Дорин вешает трубку. Дик тоже. Он в глубокой задумчивости.

Затемнение

Несколько дней спустя. Дорин одета по–другому, читает. Входит Пол, ее муж. Шагает медленно и размеренно. Долго, пристально смотрит на нее с ненавистью.

Дорин (робко, нежно). Не хочешь чашечку кофе?

Пол подходит, разгневан. Пристально смотрит. Берет книгу. Читает название. Отшвыривает ее. В гневе бьет ладонью по столу, что–то ломает. Дорин в испуге.

Дорин. Что случилось? Что с тобой? Тебя уволили?

Пол. Да, конечно! И ты бы умерла с голоду! Ты это заслужила!

Дорин. Почему? Что случилось? Что я такого сделала?

Пол. Ты в свое время привыкла нуждаться, не так ли? Когда была актрисой, и когда я имел несчастье встретить тебя. Ты мне рассказывала, что они тебе не платят. Настоящая бедность!

Дорин. Тяжелые времена… Но, пожалуйста, успокойся. Расскажи мне, что случилось!

Пол. Впервые я тебя увидел в той пьесе… в кафе…

Дорин. Кафе «Ла Мама»… Пьеса «Мадам Сенатор».

Пол. И ты была одной из этих шлюх.

Дорин. Такая же роль, как и другие. Я в этой роли совсем не раздевалась, если помнишь. Это был мюзикл. Политический мюзикл.

Пол. Да, политический. О том, как подцепить очередного парня. И в каких еще пьесах ты… играла?

Дорин (подходит к столу, выдвигает ящик). У меня сохранились все программки. (Берет их и показывает мужу.) Вот… Маленькие театры, клубы, школы…

Пол. И они тебе никогда не платили?

Дорин. Редко. Актерам в Нью — Йорке не платят, ты это знаешь.

Пол. Как же ты жила? Как сводила концы с концами?

Дорин. Работала официанткой в ресторанах, не помнишь? Ты даже приходил, как посетитель, в «Три дурака»…

Пол. Это я был дураком.

Дорин. И ты не платил. Был гостем… Они мне сказали, что ты можешь там всегда есть бесплатно.

Пол. Кто тебе сказал?

Дорин. Хозяин ресторана.

Пол. Твой друг? Близкий друг? Любовник?

Дорин. Да нет! Просто хороший парень. Он был женат, и они с женой так любили друг друга…

Пол. А у тебя был агент, для твоей… работы в театре?

Дорин. Это сложно, найти агента. Только если тебя уже все знают.

Пол (смотрит на нее, говорит с иронией). Какая жалость! (Медленно.) Возможно, он помог бы тебе… сняться в кино. (Молчание. Смотрят друг на друга.) И много ты снималась?

Дорин (неопределенно). Однажды… Такой был простенький студенческий фильм.

Пол. И какая у тебя была роль?

Дорин. Роль студентки.

Пол. Чем же эта студентка занималась? Спала с профессором?

Дорин. Да нет! Нас было шестеро или семеро, изображали вечеринку.

Пол. Какую вечеринку?

Дорин. Семейную.

Пол. Какую такую семейную? Оргию?

Дорин. Нет… А почему ты этим так заинтересовался?

Пол. Мне интересна твоя… карьера в кино.

Дорин. С чего это вдруг?

Пол (что–то еще в ярости ломает). Ну да, да, вдруг! Ты мне никогда об этом не рассказывала! Ты мне вообще ничего не рассказывала. Сколько у тебя было мужчин! Никогда не говорила!

Дорин. Мы же договорились этого не трогать. Мое прошлое, твое прошлое… У нас началась новая жизнь с того момента, как мы встретились и полюбили друг друга.

Пол. Очень удобно, очень. Слишком удобно для тебя!

Дорин. Как правило, у мужчин прошлое гораздо более… бурное. Я уверена, что у тебя были десятки женщин. У нас наоборот…

Пол. У кого у «нас»?

Дорин. У нас, у женщин. Две или три ошибки. Мы их любим, а они нас обманывают, предают и бросают.

Пол. Сколько?

Дорин. Я уже сказала… Трое… Но зачем ворошить прошлое?

Пол. Потому что я хочу знать!

Дорин. Неужели? Что случилось? С кем ты встретился?

Пол. Ни с кем.

Дорин. Странно… Ты никогда не приходил домой в таком состоянии. С кем–то ты встретился, и это причина…

Пол. Это причина, но для начала… Для начала я хочу узнать правду от тебя! Полную правду! В скольких фильмах ты снялась?

Дорин….Только в одном… По большому счету это и фильмом–то не было.

Пол. А почему ты его мне никогда не показывала?

Дорин. Он был уничтожен, сожжен. Не осталось ни одной копии.

Пол. Разве? Ты уверена? Ни одной? Что ты вообще об этом знаешь? Они делают тысячи копий таких фильмов! (Молчание. Смотрят друг на друга.) Тебе нечего сказать? Почему бы тебе не признать, что это был именно порнофильм? А тот парень с тобой… Он что, был одним из этих троих? (Молчание.)

Дорин (пристально смотрит на него.) Где ты это видел?

Пол. Что «это»?

Дорин. Тот порнофильм, в котором ты якобы узнал меня?

Пол (в ярости, перебивает). Якобы узнал?! Какая наглость! (Он преследует ее с явным намерением ударить.) Это ты там была! Такая доступная, всем доступная — какая мерзость!

Дорин (спокойно, теперь она понимает, что ее муж действительно видел этот фильм в том самом «клубе».) Где ты его смотрел? Я тоже хочу его посмотреть.

Пол. Зачем? Ты что, это никогда не видела? Ты хочешь посмотреть на себя со стороны, как ты это делаешь?

Дорин. Где ты его смотрел?

Пол. Неважно, где. Важно то, что этот фильм существует, и что ты признаешь свое участие в этом… дерьме!

Дорин. Я ничего не признаю. Я только хочу его посмотреть вместе с тобой.