Я ничего не помню

ЛЕОНОРА (с застывшим взглядом). Иногда мне кажется, я что то помню, а потом страшно, как будто сама все это придумала. И часто думаю, что жизнь вообще мне приснилась. Очень странное ощущение.

ЛЕО. Я могу тебе помочь, если ты не знаешь, как убить время.

ЛЕОНОРА. Мне уже ничто не поможет. Я даже не могу сосредоточиться, чтобы почитать. Иногда думаю, может быть я вообще сама себе приснилась.

ЛЕО. Почему бы тебе не заняться договорами с больницей Нового Приюта в Йейле. Ты могла бы сидеть дома и обзванивать всех подряд по телефонной книжке.

ЛЕОНОРА. Ты хочешь, чтобы я звонила совершенно незнакомым людям и предлагала им сомнительные услуги?

ЛЕО. Это очень важно — ведь нужно проводить опыты.

ЛЕОНОРА. И откуда у тебя такие светлые мысли?

ЛЕО. Я просто позавидовал твоему здоровью.

ЛЕОНОРА. Что-то горит.

ЛЕО. Это рис. (Пытается встать).

ЛЕОНОРА. Боже, куда ты?

ЛЕО. Скорее! Снимай его с плиты!

ЛЕОНОРА (возвращается с подносом). С виду получилось что-то совершенно несъедобное.

ЛЕО. Надо же, последний рис сварил. Но есть еще салат, так что нам хватит.

ЛЕОНОРА. Да, но ты поставил только одну тарелку.

ЛЕО. Неужели? На меня нашло какое-то затмение. Кто-то позвонил, когда я накрывал на стол… Черт, кто же звонил, когда я…

ЛЕОНОРА. Возможно, ты просто не хочешь, чтобы я ужинала вместе с тобой.

ЛЕО. Послушай, достань еще одну тарелку. Они там, наверху, в буфете.

ЛЕОНОРА. О Боже, после стольких лет, я не знаю, где у тебя стоят тарелки. (Уходит, возвращается с тарелкой и приборами).

ЛЕО. Мне нарежь хлеба, а сама как хочешь.

ЛЕОНОРА. Хлеб! Я его уже сто лет как не ем.

ЛЕО. На прошлой неделе ты его прекрасно ела… когда его принесла девица из магазина «Дары природы»…

ЛЕОНОРА (замирает). Я ничего не помню.

ЛЕО. Не прикидывайся.

ЛЕОНОРА. Я не могла съесть три куска хлеба.

ЛЕО. А сама съела.

ЛЕОНОРА. Я просто ничего не помню.

Они сидят за столом друг против друга. ЛЕО разрезает цыпленка, они едят. Не переставая жевать, он берет карандаш и вписывает какое-то слово в кроссворд.

ЛЕОНОРА. А-а, это ты о той молоденькой, с косичками?

ЛЕО (не отвлекаясь). Угу.

ЛЕОНОРА. Она еще немного шепелявит. Но хорошенькая.

ЛЕО. Ага, просто куколка.

ЛЕОНОРА. Куколка… Никогда не пойму твоего пристрастия к женщинам такого типа, при том, что ты вообще к женщинам равнодушен.

ЛЕО. Я люблю женщин. Я просто не люблю молчаливых женщин.

ЛЕОНОРА. А что, с ней есть о чем поговорить?

ЛЕО. Она пишет диплом по рекурсивности. Это такой принцип в математике.

ЛЕОНОРА (не зная что сказать). Надо же!

ЛЕО. Да-а. Но ты все равно ничего в этом не понимаешь. А с ней вполне можно поговорить.

ЛЕОНОРА. Что-то не припомню, чтобы тебя в молодости тянуло на интеллектуальные беседы.

ЛЕО. В молодости я все больше пил.

ЛЕОНОРА. Ну конечно, теперь ты не можешь пить и беседуешь о высшей математике.

ЛЕО. Кто был президентом Франции, когда началась война?

ЛЕОНОРА. Боже, ну откуда мне это знать?

ЛЕО. Ну ты же жила там в это время, а?

ЛЕОНОРА. Да, но разве кто-нибудь, когда-нибудь знает, кто сейчас президент Франции.

ЛЕО. Пожалуй, ты и впрямь этого не могла знать.

ЛЕОНОРА. Я бы обязательно знала, если бы это что-то решало.

ЛЕО. Нет, ты бы все равно не знала.

ЛЕОНОРА преисполненная молчаливого негодования бросает в него свою салфетку.

Пауза.

ЛЕО продолжает разгадывать кроссворд.

ЛЕОНОРА. Я могу получить свою салфетку?

ЛЕО (возвращает). Похоже, кто-то на букву «П».

ЛЕОНОРА. Ненавижу кроссворды. В них есть привкус банальности, а жизнь и без того скучища. — «Президентом Франции!» — Да кого это перед войной интересовало. Как никак, все-таки это не президент Соединенных Штатов.

ЛЕО. Ну это, слава богу, каждому известно.

ЛЕОНОРА. Только не тебе. Ты ничего не знаешь о Франции.

ЛЕО. Может быть, Пуанкэр?

ЛЕОНОРА. «Пфанкар»! Надо говорить Пуанкаре.

ЛЕО. Пусть Пфанкарей.

ЛЕОНОРА. Пуанкаре, кажется, был какое-то время премьер-министром, но не президентом. Почему ты задаешь мне такие идиотские вопросы? Я ничего не понимаю в твоей политике. (Делает гримасу). А что, они у тебя и мозги заберут?

ЛЕО. Надо полагать. На десерт.

ЛЕОНОРА (с перекошенным лицом). Почему ты позволяешь себе говорить такие вещи?

ЛЕО. А печень хорошо идет с луком.

Она горько улыбается, и они продолжают ужин молча.

ЛЕОНОРА. Действительно, очень вкусно. А с чем это — с чебрецом?

ЛЕО. Нет, с розмарином.

ЛЕОНОРА. Да, я и хотела сказать — с розмарином. Боже, просто у меня все в голове перепуталось.

ЛЕО. Ты очень любила его добавлять. Во все блюда.

ЛЕОНОРА. Разве?

ЛЕО. Особенно в жаркое. Как ты готовила баранину! Аппетитно, сочно, с нежной корочкой по краям! А хлеб — вкуснее твоего хлеба я ничего не ел.

ЛЕОНОРА. Неужели!

ЛЕО. Помнишь, как Фредерик, бывало, прижмет его к груди, режет большими ломтями и каждому раздает за столом, а?

Небольшая пауза.

ЛЕОНОРА. Да, но какое это теперь имеет значение?

ЛЕО. Не знаю, но как-то неблагодарно взять и обо всем забыть. А твоя баранина в желе: желе всегда прозрачное, как розовое вино. А фасоль? Всегда разварена так, чтобы не превратилась в кашу. Ну и обеды же ты закатывала!

ЛЕОНОРА. Ты это серьезно?

ЛЕО. Вполне.

ЛЕОНОРА. Я рада, что они тебе нравились. А для меня, если я что-нибудь и вспоминаю, все это похоже на страницы забытой книги. Разве не бывает, что забываешь о том, что прочитал.

ЛЕО. Но ведь это не книга, это твоя жизнь, малыш.

ЛЕОНОРА. Конечно, ты прав… Но какое это имеет значение? Миллионы людей умирают от голода, кто о них помнит. Почему я должна помнить о себе, когда не помню о них?

ЛЕО. Да, но это не одно и то же.

ЛЕОНОРА. Конечно. Это потому, что ты родился в центре Огайо.

ЛЕО. Черт, не вижу никакой связи.

ЛЕОНОРА. Просто в Центре Огайо все как-то всегда обходится к лучшему.

ЛЕО. К твоему сведению, Йонгстаун находится отнюдь не в центре Огайо.

ЛЕОНОРА. Ну, значит мог бы.

ЛЕО. Я забыл, мне надо сегодня еще кое-что доделать.

ЛЕОНОРА. Я не задержусь. Посижу немного вот здесь, посмотрю в окно. Можно?

ЛЕО. Конечно. (С трудом поднимается, собирает тарелки).

ЛЕОНОРА. Позволь, я помогу…

ЛЕО (приказывает). Я сам! (Шаркающей походкой идет к раковине, в то время как она сидит, напряженно вглядываясь в пространство). Чем Лоренс тебя порадовал на этот раз?

ЛЕОНОРА. О! (Она забыла о конверте, лежащем на столе. Достает из него пластинку).

ЛЕО. Опять пластинка? О боже.

ЛЕОНОРА (неуверенно). Но он никогда не присылал мне пластинок.

ЛЕО. Ну как же! А чертова индийская музыка три года назад? Это было что-то ужасное.

ЛЕОНОРА. Да, теперь припоминаю. Она была очень приятна под настроение.