Орфей спускается в ад

ВЭЛ(следует за ней). Отдайте гитару, Лейди. Вы находите у меня слишком много недостатков, как я ни стараюсь угодить вам.

ЛЕЙДИ. Я ведь уже извинилась. Вам надо, чтоб я упала на колени и башмаки вам лизала?

ВЭЛ. Ничего мне не надо, гитару только отдайте.

ЛЕЙДИ. У меня к вам никаких претензий. Я довольна вами. Вполне.

ВЭЛ. Что-то не видно.

ЛЕЙДИ. У меня нервы издерганы. (Протягивает руку.) Мир!

ВЭЛ. Значит, я не уволен и могу оставаться?

По-мужски пожимают друг другу руки.

Она отдает гитару.

Молчание.

ЛЕЙДИ. Понимаете, мы ведь… не знаем друг друга. Еще только… только знакомимся.

ВЭЛ. Вот-вот. Обнюхиваемся, как пара животных… (Подходит к прилавку, облокачивается, убирает гитару за прилавок.)

ЛЕЙДИ(ей неловко от подобного сравнения). Не совсем так, но…

ВЭЛ. Не знаем друг друга… А как узнаешь? Когда-то я думал — на ощупь.

ЛЕЙДИ. Как, как?

ВЭЛ. Ощупью…ощупывая друг друга.

ЛЕЙДИ(садится в кресло для примерки обуви, передвинутое направо, к окну). Вы хотите сказать… в близких отношениях?

ВЭЛ. А потом мне стало казаться, что это еще больше отчуждает… Да-да, Лейди, еще больше отчуждает…

ЛЕЙДИ. Так как же, по-вашему, люди узнают друг друга?

ВЭЛ(сев на прилавок). Знаете, как я ответил бы на ваш вопрос? Никому никогда не дано узнать никого. Все мы приговорены к пожизненному одиночному заключению в собственной шкуре! Поняли, Лейди? Уверяю вас, это правда, и мы должны взглянуть ей в глаза: каждый из нас осужден отбывать пожизненный срок в этой одиночке: в собственной шкуре. Пожизненный!

ЛЕЙДИ(подойдя к нему). Я не такая уж оптимистка, но со столь печальным выводом согласиться не могу. Нет, не могу!

Светлая, строгая сосредоточенность придает им обоим сходство с детьми. Лавка погружена в полумрак.

Лейди садится на стул справа от прилавка.

ВЭЛ. Слушайте, что я вам расскажу. Было это давно, когда я был еще мальчишкой и жил на Ведьминой заводи. Родню мою разметало кого куда, как цыплячий пух по ветру, и жил я один, промышляя охотой да прячась от властей: ружье мое и силки не знали сезонных запретов. И все эти одинокие дни, все эти одинокие ночи я жил предчувствием какой-то перемены, я… я ожидал чего-то.

ЛЕЙДИ. Чего?

ВЭЛ. Чего мы все ожидаем? Что вот-вот что-то вдруг стрясется и какое-то событие придаст смысл нашему существованию. Мне трудно вспомнить сейчас это ощущение — дело прошлое, но я словно ожидал чего-то, как ответа на заданный вопрос… Но либо вопрос не тот, либо задан он не тому, кому следует, и ответа все нет как нет. Разве жизнь прекращается из-за того, что нет ответа? Нет, идет себе своим чередом, словно ответ уже дан: день за днем, ночь за ночью… А мы все ждем ответа на свой вопрос и живем как ни в чем не бывало, словно уже получили ответ. И вот в один прекрасный день…

ЛЕЙДИ. Что?

ВЭЛ. Нам начинает казаться — вот он, ответ на наш вопрос. Но этот ответ — липа.

ЛЕЙДИ. Как — липа?

ВЭЛ. Не притворяйтесь — сами знаете.

ЛЕЙДИ. Любовь?

ВЭЛ(положив ей руку на. плечо). Да, она самая — липовый ответ. Не только мы с вами, Лейди, немало еще глупцов попалось на эту липу. Это сущая правда, и чем скорее вы уверуете в нее, Лейди, тем лучше.

Лейди смотрит на него, размышляя.

Садится на табурет перед прилавком.

Там, на заводи, я встретил девушку. Мне тогда было четырнадцать. В тот день у меня было такое чувство, что стоит мне еще два-три раза оттолкнуться багром, и лодка моя пристанет к той самой земле, по которой я так долго тосковал.

ЛЕЙДИ. И ответом на ваш вопрос оказалась та девушка на заводи?

ВЭЛ. Она заставила меня поверить в это.

ЛЕЙДИ. Как?

ВЭЛ. Она выбежала из хижины нагая, как и я в своей плоскодонке. Выбежала и постояла немного. Тело ее лучилось в солнечном свете, и мне мерещилось, что оно сияет как небеса. Видели вы когда-нибудь, как бела внутри раковина? Ее тело отливало такой же перламутровой белизной. О боже, я помню, как изо мха вспорхнула птица, тень ее крыльев скользнула по телу девушки — и птица пропела одну только ноту, очень высокую и чистую, а девушка — словно только и ждала, чтоб до меня донесся этот призывный сигнал, — повернулась с улыбкой и ушла в хижину.

ЛЕЙДИ. А вы — за ней?

ВЭЛ. А я — за ней! Как хвост за птицей! Мне казалось, что в ней я найду ответ на томивший меня вопрос, но потом я уж не был в этом уверен, да и сам вопрос стал не более ясен, чем ответ на него, и…

ЛЕЙДИ. И что?

ВЭЛ. Пятнадцати лет я покинул Ведьмину заводь. Издохла моя собака, я продал лодку и ружье, натянул куртку из змеиной кожи и отправился в Нью-Орлеан. Узнать, почем фунт лиха — недолго.

ЛЕЙДИ. Что же вы узнали?

ВЭЛ. Узнал, что промышлять можно не только змеиной кожей и шкурами всей той дичи, которую я брал на заводи. И пустился во все тяжкие. Вот вам и ответ…

ЛЕЙДИ. Нет, это не ответ!

ВЭЛ. А если нет, может, вы мне и ответите?

ЛЕЙДИ. Ответить вам я не могу, а только знаю, что распутство — не ответ. Если бы я думала, что иного ответа не существует, то взяла бы пистолет Джейба или его морфий и…

ЖЕНЩИНА(врывается в лавку). Можно от вас позвонить?

ЛЕЙДИ. Звоните, что спрашивать.

Женщина подбегает к автомату, опускает монету.

ЛЕЙДИ(Вэлу). Принесите мне бутылочку кока-колы из холодильника.

Вэл идет направо. Среди гама и суматохи последующей сцены Лейди и Вэл остаются, как завороженные, словно все еще обдумывая свой разговор.

А тем временем на улице где-то вблизи уже минуту или две не прекращаются громкие автомобильные гудки.

ЖЕНЩИНА(в трубку). Поместье Катриров!.. Мне нужно поместье Катриров!.. Дэвид Катрир или его жена — безразлично, кто бы ни подошел к телефону.

С улицы вбегает Бьюла.

БЬЮЛА. Лейди, Лейди! Где Лейди? Кэрол Катрир здесь и…

ЖЕНЩИНА. Тише, пожалуйста! Я как раз звоню ее брату.

Лейди садится у столика в кондитерской.

(В трубку.) Кто у телефона? Очень хорошо. Я насчет вашей сестры, Кэрол Катрир. Она сидит в своей машине у заправочной станции «Красная корона» и сигналит без умолку, потому что мой муж запретил обслуживать ее машину, и она сигналит, и сигналит, и сигналит, уже собралась целая толпа; а я-то думала, мистер Катрир, вы с вашим отцом приняли меры, чтобы она не показывалась больше в Двуречном графстве —…ей же лучше будет… — и все у нас так думали…

Автомобильный гудок.

БЬЮЛА(возбужденная, с одобрением прислушиваясь к женщине). Так!.. Хорошо!.. Скажите им, если…

ДОЛЛИ(вбегает). Она вышла из машины и…

БЬЮЛА. Тс-ссс!

ЖЕНЩИНА. Да, но я просто хотела предупредить вас, мистер Катрир: она снова в городе, и снова от нее житья нет, а мой муж уже звонит из «Красной короны» шерифу…

Долли выходит за дверь и всматривается в даль.