Приключения слов

Первоначально главной фигурой был король, а затем ладья, королева же ходила только на два поля вперед и назад по косой линии и только вперед по прямой и называлась она не королевой, а полководцем. Это и понятно. По восточному представлению женщина не могла выступать среди мужчин. Тем более ей не место на поле брани, каким является шахматная доска. На Востоке женщины, а в особенности царские жены, сидели взаперти в гаремах. К тому же у персов и арабов господствовало многоженство, и жена не имела никакой самостоятельности.

Как же и когда восточный полководец превратился в европейскую королеву? Это случилось не сразу. Европа заимствовала от арабов шахматы с полководцем, арабское название которого было ферзь, – название, сохранившееся до сих пор в серьезной русской шахматной терминологии в противоположность обывательской королеве. Настоящие шахматисты всегда говорят ферзь, ладья, слон, а не королева, тура, офицер.

В Западной Европе ферзь оказался в совершенно другой обстановке. Здесь женщина пользовалась большей свободой и значением, здесь трубадуры воспевали служение прекрасным дамам, а рыцари совершали подвиги в их честь, здесь культ Мадонны получил в католическом христианстве главенствующую роль. Наконец, мог повлиять образ девы-воительницы Жанны д'Арк, во главе с которой французы одержали ряд блистательных побед над английскими войсками, занявшими уже более половины страны, так что казалось, что Франции придется быть лишь областью английского государства.

История имела здесь поддержку в языке. Арабское ферзь похоже по звучанию на французское слово вьерж (vierge) со значением дева. Вследствие этого было довольно легко наряду с королем поставить во главе шахматного войска вместо полководца деву-воительницу. Следующий шаг в истории этого термина был сделан уже в Испании. Здесь также произошло переосмысление арабского выражения, ставшего непонятным. Как раз к этому времени произошла большая перемена в способностях этой шахматной фигуры, которая из почти слабейшей делается сильнейшей, так как получает право хода вперед и назад, по прямой и по косой линии от края до края доски, как наш ферзь теперь. Эта новая шахматная игра получила у испанских арабов название аш шитрандж ат тамм, что значит полная, совершенная шахматная игра: аш – вариант определительной частицы аль, как в имени арабского халифа Гаруна-аль-Рашида, буквально Гаруна Храброго – он известен нам из сказок «Тысячи и одной ночи». Шитрандж, или, вернее, шатрандж, – искаженное индийское чатуранга, то есть шахматы; ат – другой вариант частицы аль, а тамм переводится как полный, завершенный.

Отсюда в испанском произношении аш шитрандж ат тамм превратилось в ахедрес атама. Первое слово ajedrez было усвоено испанцами в значении шахматы и казалось уже понятным. Но второе было новым. И вот, поскольку испанцы высоко ставили рыцарское служение даме сердца, и так как для них было вполне естественно поставить рядом с королем его даму, а может быть, здесь повлиял и французский термин дева, они осмыслили это непонятное для них новое арабское тамм как дама, госпожа. Таким образом арабская совершенная шахматная игра превратилась в испанское ахедрес де ля дама (ajedrez de la dama), что могло означать шахматную игру в дамы и шахматную игру дам. Этот термин в той же двусмысленной форме перешел и во французский и в немецкий языки, но уже не в значении шахматной игры, а смысле шашек, что и способствовало укреплению за ним понимания «дамской игры». Переход к шашкам понятен. Эта игра основана на одном из правил новых шахмат, согласно которому пешка, дошедшая до противоположного края доски, становится ферзем. Поэтому и шашка, дошедшая до края доски и получающая право ходить по всей диагонали вперед и назад, получила также название дама, а у нас дамка.

Наконец, состоялось превращение девы и дамы в королеву – спутницу, помощницу и защитницу уже существующего короля.

Эту новую шахматную игру мы заимствовали уже с Запада, вместе с терминами король, королева, офицер, тура. Но в терминах ферзь и слон русский язык, единственный в Европе, удержал старинные восточные наименования, давно утраченные на Западе, а в названии ладья он сохранил термин, которого не имеется даже в персидско-арабской игре и который известен только в некоторых видах индийских шахмат, так что, возможно, это название ладья Русь получила через посредство татар, из Индии.

Эта древнейшая индийская игра называлась чатуранга, что значит буквально четырех родов: подразумевается оружие четырех видов, и это определение является поэтическим эпитетом к слову армия. Действительно, индийские шахматы являются наиболее выдержанной военной игрой. Четыре рода оружия, характерных для древней Индии, были: слоны, колесницы (или ладьи), конница и пехота. Уже в персидско-арабской игре эта цельность нарушается, потому что вместо колесницы, или ладьи, появляется фигура с названием рук: первоначально так называли гигантскую сказочную птицу. В Европе происходит дальнейшее обессмыс-ление терминологии, хотя оно продиктовано желанием как-нибудь осмыслить непонятные арабские названия. Помимо того что ферзь становится девой, дамой, затем королевой, таким же образом слон из-за некоторого сходства арабского аль-филь с французским фоль (fol) превращается во Франции в шута, в Англии – по сходству самой фигуры с епископской митрой – в епископа (bishop), в Германии переименовывается в бегуна (Laufer). Арабское рук, означающее ладью, осмысляется как итальянское рокка (госса): госса имеет значение скала, утес, и это также крепость, башня (на скале); значение башня переходит в немецкий язык: немцы используют свое Turm (башня) для обозначения ладьи; во французском для ладьи используют tour, что тоже башня, и от французского тур ведет историю наше тура.

Таким образом, в русском языке присутствуют шахматные термины, пришедшие напрямую с Востока, и названия, заимствованные из западноевропейских языков.

ГЛАВА 3

СЛОВА-ОШИБКИ

Искалеченные слова

При усвоении и передаче из рук в руки чужеземных слов происходит, разумеется, немало ошибок и искажений из-за взаимного непонимания. Однажды какой-то немецкий ученый отправился в местность, где жили славяне, еще сохранившие свое наречие, несмотря на усилия, которые делало германское правительство, чтобы их онемечить. Он хотел записать ряд слов этого наречия, которое ему самому было плохо известно. Между прочим ему хотелось узнать, как на этом наречии называется сегодняшний, завтрашний и вчерашний день. Но спрошенный им крестьянин не понял его вопроса. Дело было в воскресенье, и крестьянин ответил: воскресенье, понедельник, суббота. А немец не понял его ошибки и доверчиво записал, что сегодня называется на этом языке воскресенье, завтра называется понедельник, вчера – суббота.

Известен также анекдот о том, как некий русский офицер, незадолго до начала русско-японской войны посланный для съемки местности в Манчжурии, добросовестно нанес на карту до пятидесяти деревень того же названия – Бутунду, только удивляясь скудному однообразию китайского воображения. А потом оказалось, к его конфузу, что это бутунду значит по-китайски просто не понимаю.

Некоторые ошибки подобного рода очень прочно укоренились в этнографии. Так, например, слово каннибал вошло во все европейские языки в значении людоед, потому что приблизительно так называло себя первое американское племя, которое встретили европейцы с открытием Америки и которое было действительно людоедским. На самом деле, название этого племени было карибы, что на их собственном языке означает храбрые.