На утро после потери

Прежде чем вы сможете собрать обломки и продолжить сознательную и полноценную жизнь, вам нужно обрести баланс.

Люди, потерявшие близких, говорили мне: "Я разбит" или "Это сразило меня наповал". В этих словах нет преувеличения, они верно отражают наши чувства: жизнь кажется конченой, мы растеряны, появляются провалы в памяти. Я часто слышал, как людям бывает трудно снова пойти на работу или в церковь. Бывает, что утрата прискорбно отражается на других семейных отношениях:

•Развод может вызвать разногласия среди членов семьи.

•После смерти ребенка вам придется бороться с чувствами к другим своим детям.

•Смерть супруга может привести к тому, что вам станут безразличны все остальные члены семьи.

Линда с мужем вечером пошла погулять. Они говорили о том, что будут делать, выйдя на пенсию, хотя до этого оставалось еще 10 лет. Рано утром она проснулась оттого, что он хрипел. Он умер по доуоге в больницу, не приходя в сознание.

Линда так описывала реакцию на его смерть: "Меня как будто засунули в морозильник: горло, сердце, чувства были заморожены. Я не плакала на похоронах. Поначалу я даже не почувствовала грусти. Я двигалась, как зомби. Внутри я была мертвой, как и мой муж".

У других начинается истерика.

Мери повезла своего сына и соседских детишек в кафе-мороженое. По дороге ее малыш умер от приступа удушья на заднем сиденье машины. Она обнаружила это, только добравшись до места.

В день похорон мне позвонили и сказали, что Мери гиперактивна. Как только к ней вернулось дыхание, она пронзительно завизжала и надрывалась в крике, пока не потеряла голос. Я приехал к ним и велел всем выйти.

Оставшись вдвоем с Мери, я сказал, что пришел побыть с ней, что я понимаю и внезапность утраты, и ее чувство вины. Я сказал: "Мери, на это ужасное событие ты можешь отзываться, как хочешь. Со мной ты можешь кричать, швырять вещи, мочиться в штаны - все, что поможет тебе пережить сегодняшние похороны. Я не дам тебя в обиду, а грязь найдется кому убрать".

Она долго смотрела мне в глаза, а потом кинулась на шею и рыдала уже не в истерике, а в горе, что вполне соответствовало утрате ребенка.

Позже она не могла вспомнить своего состояния умопомрачения, знала только, что после моего прихода ей стало легче.

Разная реакция на утрату - молчание или слезы - одинаково спасительны; и Линда, и Мери бессознательно вели себя так, чтобы защитить себя, не зная о том, что они начинают восстанавливаться.

В первое время после утраты для вас даже лучше было бы проявлять злость и горечь, чем милосердие. Ваша первая реакция непроизвольна, как чихание, когда что-то попало в нос. Самое время напомнить, что вы не всегда будете чувствовать себя так, как в этот момент.

Вы не можете знать, как поведете себя при тяжелой утрате. Вам будет казаться, что разрушен сам фундамент вашей жизни. Вы должны понимать, что восстановление баланса займет какое-то время.

Подумайте о ваших прошлых потерях.

•Вспомните, как при этом сломалась ваша жизнь.

•Запишите, какие чувства владели вами в то время. Вам поможет список слов в приложении 1.

•С кем вы говорили о своих чувствах?

Если вы похожи на всех остальных в горе, вы помните, что думали и что чувствовали.

До сих пор не принято было говорить о горе и утрате. Молчание затрудняет задачу восстановления. Зачастую мы неверно понимаем нормальную реакцию людей на горе.

"Говорите, другие ведут себя так же? А я думала, что сошла с ума!" - чаще всего слышу я в группах поддержки. Правда заключается в том, что люди редко сходят с ума от горя, но часто ведут себя, как сумасшедшие. Если у вас умер кто-то близкий (или даже собака или кошка), вы сталкиваетесь с депрессией, потерей чувства безопасности и самоуважения. Вы делаете и говорите слова, странные для вас и, возможно, для других.

В первые три-четыре месяца после тяжелой утраты людям свойственна забывчивость. Вдовы просили, чтобы я советовал недавно овдовевшим держать запасные ключи от машины в магнитном ящичке, который крепится под крылом, и оставлять ключи от дома соседям. Даже самые знакомые номера телефонов надо записать и держать при себе, а также возле телефона.

Этот же совет я адресую родителям, потерявшим ребенка, и тем, кто находится в процессе развода. Когда мы переехали в другой штат, я в первые полгода четырежды запирал ключи в машине. Такое бывает со всеми.

Может случиться так, что вы забудете, как делать самые привычные вещи.

Сью работала секретаршей; она печатала без ошибок 80 слов в минуту. Спустя месяц после развода она пожаловалась, что не может напечатать без ошибки даже свою фамилию.

Когда моей бабушке пришлось оставить одинокую жизнь и переехать к нам, она забыла, что чайник электрический, и поставила его на плиту. К тому времени, когда до нас дошел запах горелого пластика, с чайником было покончено.

На собраниях группы поддержки обездоленных мы часто посмеиваемся над своей забывчивостью. Это вроде перегрузки в электросети: при избыточном стрессе мозг и чувства как бы "закорачивает". Это неплохо, я вижу в этом естественный защитный механизм; эмоциональные ресурсы накапливаются, набирают силу для трудной задачи восстановления после горя.

Постепенно потерянный баланс сил будет восстанавливаться. Часть этого процесса составляют ваши переживания в первые недели и месяцы. Чем лучше вы понимаете, что ваше состояние вполне нормально, тем меньше оно будет вас пугать. Очень успокаивает сознание того, что у других все проходит так же.

Следующее упражнение прошло испытание по всей стране. Оно поможет вам сделать первый шаг к восстановлению баланса сил.

Запишите на листе бумаги в трех экземплярах:

Я не всегда буду себя чувствовать так, как сейчас.

Я все делаю хорошо. Горе не принесет мне вреда.

Я преодолею утрату, как это сделали другие.

Один листок прикрепите к холодильнику, другой - к зеркалу в ванной (этими предметами вы пользуетесь при любом горе!). Третий листок положите в бумажник или кошелек.

Каждый раз, натыкаясь на эти листочки, читайте эти слова вслух. Читайте, пока не заучите наизусть, тогда в моменты особой печали они зазвучат в вас сами.

Забывчивость - такая же примета горя, как грусть, быстрая утомляемость, злость. Они означают, что вы движетесь путем восстановления. Вы не всегда будете чувствовать себя так, как сейчас. Вы сумеете восстановить свой баланс и свою жизнь.

Восстановление баланса после тяжелой утраты обычно проходит по образцу, который можно предсказать. Но не надейтесь, что вы, как в лифте, подниметесь из подвалов горя к верхним этажам радости. Не похоже будет ваше движение к обычной, нормальной жизни и на подъем по лестнице с прочными перилами.

Если вы похожи на других, то пройдет много времени, прежде чем вы выберетесь из безнадежного и, как кажется, безвыходного лабиринта горя. За прогрессом будет следовать отступление; когда вам покажется, что горе утихает, вас захлестнет его новая волна.

Процесс восстановления я сравнил бы с подъемом на ледяную гору. Вам страшно. Вы чувствуете себя неустойчиво. Поднявшись на три шага вперед, вы скатываетесь на два назад. Вы боитесь упасть и не подняться.

Но в конце концов вы ее одолеете. Вы достигнете пункта назначения. Вы будете знать, что одержали важную победу, и жизнь опять обретет цельность.

На пути к цельности вы прольете больше слез, чем, как вам кажется, воды в вашем теле. Вот слова одной из овдовевших женщин: "Теперь я поняла, почему говорят, что человек в основном состоит из воды. Слезами, пролитыми мной, можно наполнить бассейн".