Признания Ужасной мамочки: как воспитать прекрасных детей, пока они не свели вас с ума

Но, может быть, я чего-то не понимаю? Может быть, мои дети будут жаловаться психотерапевту на то, что я кормила их холодной молочной смесью?

Всем не угодишь.

Глава 21 Западня три метра глубиной, или бассейн

...

Признания мамаш

• Никогда не вожу детей в бассейн – не хочу показываться в купальнике на людях.

• Мне тридцать восемь, а я писаю в бассейн.

• Сказала детям, что бассейн сегодня закрыт. Потому что мне показалось, что я не влезу в свой купальник.

• Почему вообще считается хорошей идеей загонять наших детей в огромные глубокие чаны с водой? Кто это выдумал и что стало со старыми добрыми пожарными гидрантами?

• Изобретателю надувных бассейнов надо бы познакомиться с моим ребенком – он очень любит рушить все надувное.

• Бассейн – мое любимое место летом. Дети прыгают в воду со своим папой, а я наблюдаю за этим с шезлонга на лужайке, с «Маргаритой» в стакане. Хочу, чтобы это продолжалось вечно.

• Много лет назад я сказала мужу, что не умею плавать. На самом деле я не хочу мочить волосы – их потом трудно укладывать.

• Когда мы проезжаем мимо общественных бассейнов, я представляю всех этих людей, которые веселятся, плескаясь в моче. Никогда не поведу туда моих детей.

• Мне пришлось прыгнуть в одежде в бассейн, чтобы помочь дочери. Я рада, что все обошлось, но моя белая футболка испорчена безвозвратно.

• Мне тридцать два, а я до сих пор затыкаю нос, когда прыгаю в бассейн.

• Моих детей заставляли учиться плавать, чтобы я могла спокойно наблюдать за ними с бортика. Теперь они плавают на глубокой стороне бассейна, и я не могу спокойно смотреть на это.

• Почему бы во все купальники не встроить надувной элемент? Это было бы разумно, не правда ли?

• Бассейн – не лучшее место, чтобы обнаружить, что у тебя начались месячные. Особенно если ты вместе с очень наблюдательным двухгодовалым ребенком.

Один из лучших моментов, связанных с воспитанием детей, – возможность посмотреть на знакомые вещи их свежим невинным взглядом. Таким образом мы снова можем оценить разные мелочи, о которых и думать забыли. Облака превращаются в летающих лошадей и волшебных принцев. Радуга становится чудом, и даже горячие сэндвичи с сыром вдруг оказываются вкуснее, чем они были двадцать лет назад. Однако есть вещи, которые раньше казались чудесными, а с детьми превратились в нечто другое. Нечто совершенно ужасное.

Я говорю о бассейнах. Об этих массах хрустально-прозрачной воды, которые ассоциировались с золотистым загаром, отдыхом и хорошим настроением. Тропический аромат лосьона для загара парит в воздухе, прямо у бортика можно есть бургеры и чипсы. И читать дурацкие женские романы на грани мягкого порно, попивая экзотические алкогольные коктейли. Самое большое огорчение, которое может постичь вас у бассейна, – неровные линии загара.

Имеется в виду – до появления детей. С ними же все, что происходит в бассейне, становится огорчением.

Стресс начинается еще дома, задолго до первого шага в эту слишком прохладную воду. Он может начаться за несколько дней и даже за несколько недель до предполагаемой поездки. Одной мысли о ней достаточно для того, чтобы я начала швыряться в спальне вещами, как взбесившийся псих. Причина – выбор подходящего купальника, и это суровое испытание для любой матери, потерявшей форму после родов.

Не хочу сказать, что до родов я исключительно комфортно чувствовала себя в купальниках. Это далеко не так . Но, наверное, должна была бы. Следы, которые оставили дети на моем теле, заметнее всего, когда я в купальнике, и это не очень красивое зрелище. Целлюлит появился в самых неожиданных местах, гладкая кожа стала бугристой, и я выгляжу словно на третьем месяце, хотя и близко не в залете. После родов это тело не годится для купальников.

...

Одной мысли о предстоящей поездке в бассейн достаточно для того, чтобы я начала швыряться в спальне вещами, как взбесившийся псих.

После того как я с горем пополам выбрала один купальник из имеющихся семи и поклялась купить «чудо-костюм», якобы способный визуально уменьшить меня на три размера, наступает момент удаления нежелательных волос. Теперь весь этот процесс от начала до конца занимает целый час (нет, серьезно, а почему появляются волосы на больших пальцах ног?). Это очень долгое занятие, значительно более долгое, чем можно было себе представить. Потом надо нанести лосьон для загара и выбрать накидку. Еще полчаса на одевание и намазывание детей – и в путь. Будем веселиться!

Первым же человеком, которого я вижу в бассейне, является моя злейшая врагиня. Как только я ее замечаю, я становлюсь персонажем из фильма « Крадущийся тигр, затаившийся дракон» . В моей голове рождаются образы длинных кинжалов, летящих по воздуху в направлении ее глаз. Убила бы ее, если бы было нужно. Хотя при чем здесь «нужно» – я хочу этого. Хочу, чтобы пролились реки крови и чтобы у меня остался фингал под глазом в качестве доказательства нашей битвы. Я была бы горда таким сражением.

Ну ладно, на самом-то деле мы не враги – для этого она должна хотя бы знать о моем существовании.

Представьте себе, я даже не знаю, как ее зовут. Тем не менее я ее терпеть не могу, и не без причины. Есть вполне понятная причина. Пока я волокусь к бассейну, приглядывая за детьми, истекая потом и очевидным раздражением, она легко скользит по бетонному полу. На ее руках младенец, а еще трое детей послушно идут рядом с ней, в то время как трое моих без передышки борются друг с другом за две мои руки. Эта мерзкая баба всегда выглядит на миллион со своим загорелым телом в обтягивающем – офигеть, белом! – бикини. Она спокойна, ее прическа безупречна, и она всегда улыбается. Сначала я резонно предположила, что это нянька из Швеции – ну как может мать четверых детей выглядеть подобным образом? Восхитительная нянька, мне бы такую. Конечно, то, с каким удовольствием она воспринимала всю эту адскую процедуру, слегка раздражало, но в этом не было ничего обидного в личном плане. Ее работа состоит в том, чтобы быть довольной и веселой – ей за это платят. К несчастью, прошлым летом мне открылась ужасная правда: она их мать. Всех четверых. Четверо маленьких детей в возрасте от года до пяти, которых она выносила и родила. Она носила их в этом идеально плоском, накачанном животе и кормила этой безупречной грудью. Именно поэтому я так презираю эту Миссис Гребаную Фотомодель.

Я пытаюсь игнорировать ее и сосредотачиваюсь на текущей задаче: на воде. До тех пор пока у меня не появились дети, мысль о толпах людей, резвящихся в общественных бассейнах, не сильно меня занимала. Может быть, потому что я всегда была чистюлей и наивно воспринимала других людей такими же. Став матерью, я, первую очередь поняла, что мелюзга – ужасные грязнули, и влезать вместе с ними в большую теплую ванну с водой мне как-то сразу расхотелось.

Это даже если все идет хорошо. А если все идет не очень хорошо, вы можете услышать, как ребенок объявляет, что он только что пописал в воду, и начинаете понимать, почему вода в бассейне именно зеленого цвета. А потом может произойти полное дерьмо. Всем приходилось сталкиваться с тем, что кто-то из детей покакает в воду, но существует ли мать, которая может признать, что это именно ее ребенок? Я-то могу. Это произошло несколько лет назад в самый жаркий день лета. Бассейн был закрыт в течение суток после того, как Ивен признался, что коричневый предмет, плавающий в воде, – его. Это точно был не самый лучший способ приобрести друзей в новом районе.

Теперь о моих собственных тараканах. Вода – единственное место, в котором я превращаюсь из классной, спокойной мамочки в съехавшую с катушек мамашу-невротичку. В воде же страшно . Если ребенок падает на бегу, он разбивает себе коленку. Если он падает с качелей, может заработать себе шишку на лбу. Но несчастные случаи в воде – это же совсем другое дело, и я никаким боком не хочу с этим связываться. Если речь идет о главных ценностях моей жизни, я ни за что не поверю в способности шестнадцатилетней спасательницы в бикини. Я крайне серьезно отношусь к собственным обязанностям, когда нахожусь в воде. А какие это обязанности? Охранять жизнь моих детей.