Признания Ужасной мамочки: как воспитать прекрасных детей, пока они не свели вас с ума

Помните, как я говорила, что новорожденный – синоним недостатка сна? Ну так у меня недосып продолжается, хотя с пеленками и бутылочками давно покончено. Мне мешают спать не голодные младенцы, не больные дети и не необходимость успокоить ребенка после ночного кошмара. Все гораздо хуже. Храп Джеффа стал настолько ужасен, что я уже опасаюсь, как бы соседи не вызвали полицию среди ночи. Это похоже на звуки, которые, в моем представлении, должен издавать умирающий слон, особенно если у него микрофон во рту. Я продолжаю слышать его, даже когда спасаюсь на диване в общей комнате – а это другой этаж и другая сторона дома. Когда я привожу детей в школу, народ поражается, насколько измученной я выгляжу, и предполагает, что я ночами не сплю из-за детей. Ну да, типа из-за ребенка.

...

На моих глазах муж превращался в то, что мне было совершенно не нужно – в еще одного ребенка. И, к несчастью, в отличие от других детей он не взрослеет.

Потом эта полная неспособность сделать хоть что-то самостоятельно. Хочет сэндвич с тунцом: «А где у нас лежит майонез? А тарелки? А консервированный тунец?» Не говоря уж о том, чтобы убрать в холодильник остатки, которые он собирается доесть вечером. Похоже, кишечная палочка его совсем не волнует, потому что это я убираю их только после того, как они простоят на воздухе несколько часов. Оплатить счет? Не при моей жизни. Я поражаюсь тому, что наш пятилетний ребенок может сам включить DVD-проигрыватель и снять родительские блокировки, а Джефф неспособен настроить телевизионный канал без моего участия.

Единственный раз, когда мне удалось улизнуть из города на выходные, по возвращении домой я обнаружила нового члена семьи. Это был щенок. Да-да, Джефф – именно тот мужчина, который может купить щенка в отсутствие жены. «Это дети, – оправдывался он. – Им он так понравился!» Еще бы он им не понравился после трехчасовой поездки к заводчику и предложения выбрать себе любого из кучи очаровательных двухмесячных щенят. Ну и угадайте, кто выгуливал щенка, кормил щенка, мыл щенка и возил щенка к ветеринару? Я, вот кто! Естественно.

Собака не прожила у нас и нескольких недель, когда я решила, что с меня хватит. После долгих споров мы отдали ее близким друзьям, которые были совершенно счастливы получить очаровательного щенка. Дети в слезах попрощались с ним, и я обещала, что, когда они немного повзрослеют и станут способны взять на себя ответственность за живое существо, мы вернемся к этой идее и купим для них другого щенка. И я сдержу свое обещание.

К счастью, у такого ребенка, как муж, момент повзросления может не наступить никогда.

Глава 14 Сегодня я люблю больше всех именно тебя

...

Признания мамаш

• У меня пятеро детей, и один из них – мой любимчик. Я ничего не могу с этим поделать.

• Я плакала, когда узнала, что у меня будет третья девочка. Я всегда видела себя матерью мальчика, и теперь у меня его никогда не будет.

• Я люблю всех своих детей, но только младшенький может вить из меня веревки.

• Я в ужасе от того, что не смогу любить своего будущего сына так же сильно, как я люблю дочь. Это просто выше человеческих сил.

• Иногда я думаю, догадываются ли дети, что больше всех я люблю старшую дочь. Она единственная в семье, кому нравится, как я готовлю.

• Я укладываю детей на ночь, а потом разрешаю средней дочери встать и прийти ко мне смотреть мультики. Она единственная, с кем я могу общаться по вечерам.

• Иногда я не могу переносить моего сына… он до слез напоминает моего бывшего.

• Если сын хочет, чтобы я любила его так же, как его сестру, ему надо стать намного милее.

• Я знаю, что для матери иметь любимчика неполиткорректно. Но он у меня есть. Ничего не могу с этим поделать. Чувствую себя худшей матерью в мире.

• Когда дочка спрашивает: «Кого из нас ты любишь больше?» – я отвечаю, что люблю всех одинаково. Это вранье, я действительно люблю одну больше, чем другую.

• Моя дочь ведет себя со мной как настоящая стерва. И она еще удивляется, что я лучше отношусь к ее брату! Очнись, дорогуша!

• Я плакала на УЗИ. Не просто пустила слезу, а рыдала как белуга. Я так хочу девочку, сил моих нет!

• Меня убивает, что наша девочка – папина дочка. До смерти хочу родить сына, чтобы снова быть кому-то нужной.

• У меня есть любимец среди детей, и я отношусь к нему строже, чем к другим, потому что виню себя за это.

• Обожаю своих детей. Наверное, что-то неправильно в том, что большую часть времени они мне не нравятся?

• В этой семье нет любимчиков… сегодня терпеть не могу всех их!

У меня есть любимчик среди моих детей. Вот, я это произнесла.

Среди моих детей есть один, с которым я хочу проводить больше времени. Его голос приятнее, чем у других, а прикосновения мягче. Единственный ребенок, который не треплет мне нервы, не устраивает драки и не наносит грязи на свежевычищенный ковер в прихожей. Один из всех, с которым мне хочется быть милой. Короче, один, кого я люблю больше других. Именно в данный момент.

Понимаете, любимец меняется у меня каждый день. Нет, каждую минуту. Кто он, мой самый любимый из детей? Это именно тот, который меньше остальных достает меня в данную секунду. Каждый из детей получает равную долю фаворитизма, и каждый из них временами заслуживает моего стона: «И зачем я тебя на свет произвела?» Это одна из лучших сторон многодетной семьи – всегда есть, к кому повернуться в момент, когда другой доводит тебя до истерики.

Я никогда не хотела мальчиков. По непонятной причине я всегда видела себя матерью воздушных созданий, облаченных в милые розовенькие шаровары и купальнички в горошек с кружавчиками. Думаю, я никогда не понимала мальчишек, поэтому идея растить их воспринималась как нечто совершенно чужеродное и очень сложное. Когда на сроке двадцать недель я узнала, что будет мальчик, я заплакала. Прямо в кабинете врача – после того как мне сообщили, что у ребенка нормально работает сердце и все пальчики на руках и ногах на месте. У меня немедленно навернулись на глаза слезы – я рыдала на грани истерики, будто мне сообщили, что у малыша какие-то проблемы с развитием. Это был мой инстинкт, и явно не из тех, которыми можно гордиться. Одновременно это был стопроцентно верный способ почувствовать себя плохой матерью еще до того, как ребенок родится. Мысль о том, что будет мальчик, ужасала меня, и я боялась, что не смогу любить его так же сильно, как Лили.

...

Любимец меняется у меня каждый день. Нет, каждую минуту. Это именно тот ребенок, который меньше остальных достает меня в данный момент.

Но, когда Бен появился на свет, случилось нечто поразительное – я полюбила его сразу же. У меня не было смущения и страха, которые я испытала, впервые увидев Лили. Это был моментальный прилив любви к новорожденному сыну, прямо как в кино.

Я не только полюбила его, он мне еще и понравился. Лили стала солнцем моей жизни, и было чудесно иметь ее рядом с собой предыдущие два года, но, боже мой, неожиданно она начала слегка раздражать меня. Может быть, из-за появления еще одного ребенка, может быть, из-за нашего недавнего переезда, а может быть, это просто свойственно двухлетним, но она знала, как утверждать собственную независимость. Начались истерики, и уровень драматизма в доме вышел на новый, неведомый прежде уровень. Малыш же, напротив, был счастлив просто быть с нами. Он хорошо ел, хорошо спал, и на его лице все время сияла безмятежная улыбка. Он был просто прелесть . И можно ли винить меня за то, что иногда я засыпала, укачивая его, просто потому, что не хотела укладывать Лили?